Свет из-за двери

Она лежала на боку - одеяло слегка перекрывало талию, и игралась его волосами; пальцами по его щеке.  Она улыбалась. Теплая, как морской песок. Влажная, как бриз. Их близость не утомила её – озорные огоньки играли в глазах. Он курил и радовался:
- Почему бы нам не поговорить!
- Да-а-а?! – Её брови взметнулись. Улыбка ещё шире озарила лицо, – Как интересно!
- А, может, я серьёзно? – Наигранно удивился он.
Она смеялась:
- Ты?! Серьёзно?! А мишки заползают в реку!
- И там живут и ждут седого человека!
- Ах, вот, значит, ты как?!
- Да, я – такой! – его брови заходили вверх и вниз.
Она снова рассмеялась и пощекотала его живот. Он прокряхтелся от неожиданности, и рукой парировал выпад. Стало тихо.
Взгляд её стал доверчивым и внимательным, готовым впитать всё, что перед ней, улыбка сошла с губ. Пальцы, будто цветок, бережно огладили его щёку.
- Мы, ведь, ненадолго вместе. – Не спрашивала она.
Он ещё не совсем отошёл от веселья, повернулся к ней, подождал. Посмотрел в потолок. Опустил глаза:
- Даже меньше…
Она молчала. Ладонь скользнула по его руке: плечо, локоть, вниз по предплечью - и влилась в его ладонь. Он сжал её, переплетая пальцы.
- Мы погуляем завтра? – предложила она.
- Нет… у нас... работа. – Он хотел сказать не это.
- Другие же гуляют. – Сказала она.
- Не все…
Она молчала.
- Чёрт!.. Да, я не знаю! Я не уверен…
- Я тебя будто заново узнаю тебя каждый вечер. – Сказала она.
- Такой - я тебе не нравлюсь.
- Я, вообще, думаю – ты такой и есть. – В голосе не было осуждения, - Я с тобой.
Он всё каменел и каменел лицом. Вздохнул. Выдохнул:
- Ф-ф-ф-ф… Наверно рыцари так не поступали.
Она думала.
- Раньше люди дарили друг другу цветы, и писали письма… они могли расстаться. – сказала она опустив глаза.
- Мы ведь не расстаёмся.
- Уже скоро…
- Я всего лишь ухожу на работу. – В его голосе стала нарастать настойчивость, - зарабатываю деньги. Это всё – чтобы нам быть вместе… хоть и…
- Я тебя забываю.
Всплыла громадная тишина.
Комната стала большой и пустой.
- Мы же, так близки, бываем... – он старался оправдаться, - без этого, нам не нужна была бы и память.
- Её и не будет.
- Не говори так… - он был не уверен.
- Не беспокойся - скоро не буду…
Молчание.
- Ты придёшь вечером? – спросила она.
Он перевернулся на бок – напротив её глаз. Это у них получалось лучше слов: быть друг другом – взглядом. Пустота нарастала и опадала в ритме сердца.
- Да… - тихо сказал он. Подумал: «Она знала».
- Отключить реализатор секса. – Сказал он в ту самую пустоту.
Девушка стала комнатой меж сужающихся ромбов. Пропадающие глаза видели его, не изменившись. Она знала.
Одеяло с её стороны упало.
Он резко откинулся на спину, уставился в точку перед собой. Глаза стеклянные.
Это продолжалось час. Затем, стряхнул с себя мысли, приподнялся: скоро на работу.
Побрел к ванной, на ходу почесал зад. Остановился.
Оглянувшись, посмотрел на измятую постель.
- Завтра попробую ещё раз. – Подумал он.
На лицо его падал свет из-за двери.