Только сон

Я и не знала, что помню его.
Я и не думала, что тоскую по нему.
Я и не предполагала, что эта история для меня не закончилась…
Как, как этой истории не быть законченной? Сколько дней минуло – полгорода можно усеять календарными листами,  пусть шуршат под чужими ногами, как когда-то  под нашими - уснувшие золотые листья … 
Как этой истории не быть законченной, когда вот они, в памяти, в записных книжках – цифры, цифры, телефоны, номера машин, но нет ни одной даты наших встреч. И та машина, которая терпеливо ждала нас у скверов и кафе – в моих воспоминаниях номера уже не имеет, и не помню, какие цифры я набирала, чтобы услышать твой тихий голос…
Как, как, скажите на милость, не быть законченной этой истории, когда все, все в жизни иначе, и люди, и стены, и вещи?
Но – сон. И во сне тоже все иначе. Десятки разных сюжетов, историй, интриг – не прожитых нами, прочитанных, увиденных в кино, придуманных, сплелись в один клубок, и ничего в нем не осталось от реальных обстоятельств. Только ты. Ты – и боль, и сомнения, и отчаянье.
Я и не хотела вспоминать о тебе.
Я и забыла, что любила тебя.
Почему вдруг в безразличном мне потоке машин глаза ищут знакомый силуэт? Почему впервые за много лет я  увидела, что у прохожих есть лица?  Почему сквозь привычные улицы стали просвечивать другие, смутно знакомые места?
Город, молю, молю тебя,  пусть не пересекутся пути наши…