Не хочу

Как это непривычно, и странно: не включается ноутбук, - и некуда уместить своё одиночество!.. И приходится брать обыкновенный чистый лист бумаги, вырванный из какой-то тетради… Какой-то бывший конспект из прошлой студенческой жизни… Теперь – конспектирую исключительно чувства… И своё одиночество – наиболее чувственное, среди них… Мой любимый предмет, если бы по-прежнему учился в школе… Но,  к сожалению, есть лишь 11 лет,  на то, чтобы оставаться ребёнком… Потом совершенно без спроса начинают приходить какие-то женщины… И так же запросто уходят… Потом – это надоедает… А ты – по-прежнему ребёнок… И тебе хочется всё того же тепла, игр и сопереживания… И вот – ты снова подходишь к ноутбуку, чтобы поиграть… Пусть даже, если самому с собой… Маленькие дети – так запросто находят для себя такие игры, стоит только приглядеться!... И вот ты подходишь, чтобы начать игру… Ну хотя бы – хоть как-то, но поиграть… А он – не включается!... И ты тогда берешь лист бумаги, и записываешь, записываешь… Всё то тепло, всю ту внезапную грусть и буйственнную радость обычных детских забав… Поводишь, поводишь рукой – глядишь, и станет тебе полегче… Писательство – это массаж, когда костенеет душа… И даже уже перестаёшь замечать, что вместо обыкновенных слёз – выходят какие-то размытые строки… Так получается… Так неизбежно… Если не хочешь, чтобы было как у всех… Если не хочешь выдавливать из себя улыбку, когда вдвоём… Когда тебе и одному грустно до чёртиков… Если не хочешь, чтобы кто-то – такой вдруг чужой! – оказался рядом… Если не хочешь… Вот и я не хочу…