Темные окна и светлые двери, сценарий триллера

(Фантастическая кинопьеса)

ИНТ. ГРУЗОВОЙ ЛИФТ – ИСК. СВЕТ

После яркого света 500-ваттных ламп в операционной и под остаточным воздействием наркоза человек под простыней (АЛЕКСАНДР)плохо соображает…

Видит три расплывчатые темные фигуры.

Лифт гудит и останавливается, двери автоматически открываются.
                ГОЛОС МЕДСЕСТРЫ
Просыпайтесь, мужчина, просыпайтесь!..

ИНТ. КОРИДОРЫ – ИСК. СВЕТ

Пожилая ЛИФТЕРША помогает двум медсестрам (ПЕРВАЯ МЕДСЕСТРА и ВТОРАЯ МЕДСЕСТРА) выкатить из лифта хирургическую каталку с прооперированным больным.
                ПЕРВАЯ МЕДСЕСТРА
(к больному)
Не спать! Откройте глаза! Хватит спать!.. Вам нельзя спать!
                ВТОРАЯ МЕДСЕСТРА
(к напарнице)
Толкай, поехали! Очухался…

Дверь в лифт за их спинами закрывается.

Все остальные двери по дороге в реанимацию оказываются предусмотрительно открытыми.

Перед глазами человека на каталке: узкой лентой движется потолок. На поворотах он выглядит светлее – из-за дополнительного освещения.

ИНТ. ПАЛАТА РЕАНИМАЦИОННОГО ОТДЕЛЕНИЯ - ДЕНЬ

Дребезжание каталки затихает.

Хмурая строгая женщина в светло-зеленом халате реанимационной медсестры закрывает на вертикальные задвижки обе створки входной двери в палату…

…возвращается на пункт наблюдения за больными.

ЭТМ.

Из ЗТМ. Александр криво улыбается, потом открывает глаза и   недолго, с улыбкой борется со сном… Побеждает сон.
 
ЗТМ.
                ГОЛОС ПОСЕТИТЕЛЯ
Точно – это он?
                СТРОГИЙ ГОЛОС
А кто же?! Больной, просыпайтесь! Выспитесь еще!..

Из ЗТМ. Рядом с медсестрой над больным склонились двое в белых халатах, накинутых на плечи – крепкий пожилой мужчина и моложавая женщина.
                СТРОГАЯ МЕДСЕСТРА
Как вы себя чувствуете?

                АЛЕКСАНДР
Кайф ловлю. Как будто пьяный. Нормально все!..

                СТРОГАЯ МЕДСЕСТРА
Это скоро пойдет. Голова не болит?..
(не дождавшись ответа, к посетителям)
Только ненадолго – нельзя долго, сами же понимаете!

Она уходит на пункт.

Гости у кровати переглядываются.

Больной глядит на них с улыбкой.
                ПОСЕТИТЕЛЬ
Ты узнаешь меня, Саша?

Александр смеется в ответ.

Гости переглядываются.               

ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА
Сашенька, здравствуй! Мы рады видеть тебя… снова. Живым.
                АЛЕКСАНДР
Я тоже рад!
(сдерживая смех, поет)
Хо-ро-шо! Все б-бу-дет хоро-шо, я эт-то зна-а-аю!..
 
Пауза. Посетители снова переглядываются между собой.

ЗТМ.
                НЕЗНАКОМЫЙ ГОЛОС
Понадобится какое-то время.
                ГОЛОС ПОСЕТИТЕЛЯ
Мы позже придем еще раз. Если можно.

Из ЗТМ. За стеклом в своей комнатке-пункте Строгая медсестра готовится к уколам.

За нею наблюдают три пары глаз.

В палате на четыре койко-места, кроме Александра, лежат круглолицый черноволосый юноша (НАРКОМАН) и седая худощавая СТАРУХА.

Молодой человек вспотел. Тело его дрожит. Ломка.

СТАРУХА беспрерывно ворочается и стонет.
                СТАРУХА
(громко)
Ой, божечки! Что ж это такое?! Что ж это такое, люди добрые!..

Медсестра на пункте мельком глядит в ее сторону и продолжает наполнять лекарствами шприцы.
                СТАРУХА
(кричит)
Сестра!.. Сестра!.. Позовите доктора!.. Доктора позовите!.. Да что ж вы за человек!..
(в сторону двери)
Доктор! Доктор!.. Позовите кто-нибудь доктора!..

Строгая медсестра на посту не реагирует.

Юноша-наркоман закрывает глаза и затыкает уши.

Александру тоже не по себе – и от криков, и от боли. Сразу заметно, что теперь ему не до улыбок.
                СТАРУХА
Не могу! Господи!..
(жалобно)
Я – уважаемый человек! Педагог со стажем тридцать лет!.. Сестра, вы же где-то учились!.. Господи, что за женщина!..
(резко)
Животное!.. Доктор!.. Где вы, доктор?!  Помогите!..

Она начинает освобождаться от прикрепленных к телу проводов и трубок.

Медсестра на пункте беззвучно говорит по телефону и, через секунды, оказывается у кровати несчастной старухи.

Хватает ее за руки.
                СТРОГАЯ МЕДСЕСТРА
Больная, что вы делаете! Нельзя! Перестаньте сейчас же!..
                СТАРУХА
(сопротивляется)
Отойди от меня! Сука! Мерзкая сука! Подлая дрянь!.. Животное!..
                СТРОГАЯ МЕДСЕСТРА
Остановитесь, больная! Что вы делаете!

В палату заходит дежурный врач РЕАНИМАТОЛОГ.
                РЕАНИМАТОЛОГ
Немедленно прекратите! Вам станет хуже.
(к медсестре)
Срочно обезболивающий!
                СТАРУХА
Доктор, миленький, что же это такое? Невмоготу же!
(вслед убегающей на пункт медсестре)
Сучка подколодная! Чтоб тебя!..
(к врачу)
Нельзя ей с людьми работать!
                РЕАНИМАТОЛОГ
Успокойтесь, сейчас станет легче! Вам не должно быть так больно. Что и где вы ощущаете?
                СТАРУХА
Мне эти «цацки» дышать мешают. Уберите их!

                РЕАНИМАТОЛОГ
Не трогайте! Без капельницы пока не обойтись. Вы себя только пораните!

Возвращается медсестра. Она выкатывает тележку с препаратами.
                СТАРУХА
Сделайте что-нибудь, молодой человек!
                РЕАНИМАТОЛОГ
Сейчас вам сделают укол.

Больная дергается на кровати.
                СТАРУХА
Толька не она! Я не хочу ее видеть!
                РЕАНИМАТОЛОГ
Врачи сами не делают уколов.
(к медсестре)
Работай!

Старуха вынуждена смириться. После укола она закатывает глаза и быстро засыпает.
                СТРОГАЯ МЕДСЕСТРА
Достала ведьма! Не знаю, что еще от нее ожидать.
                РЕАНИМАТОЛОГ
Понятно.
ЗТМ.

Из ЗТМ. Спящую старуху куда-то увозят из палаты угрюмые, небритые, похожие друг на друга, как близнецы, САНИТАРЫ (двое).

Медсестра в это время меняет у больного юноши  пустую банку в капельнице на полную.
                НАРКОМАН
Куда это бабку увезли?
                СТРОГАЯ МЕДСЕСТРА
На другой этаж...
                НАРКОМАН
Мне бы, родная, парамидольчику!..
                СТРОГАЯ МЕДСЕСТРА
Еще чего! За старухой захотел?! Успокаивающий укол – вечером.
                НАРКОМАН
Муторно мне. Нутро то горит, то мерзнет.
                СТРОГАЯ МЕДСЕСТРА
Потерпи. Анальгин сделать могу. Легче станет?
                НАРКОМАН
Не знаю. Вроде бы, не болит ничего.

Медсестра с тележкой переходит к Александру.

Их взгляды встречаются.

ЗТМ.

Из ЗТМ. Знакомое лицо дежурного врача. Он спокойно спрашивает.
                РЕАНИМАТОЛОГ
Как вы себя сейчас чувствуете?
                АЛЕКСАНДР
Как в аду.
                РЕАНИМАТОЛОГ
Ну, это ты, брат, погорячился! Болит что-нибудь?
                АЛЕКСАНДР
Терпимо. Бывало и хуже.
                РЕАНИМАТОЛОГ
Это хорошо. Вами интересуются. Пропустить?
                АЛЕКСАНДР
Кого?
                РЕАНИМАТОЛОГ
Узнаете сами. Вначале – пару вопросов… Давно вы у нас?
                АЛЕКСАНДР
Откуда мне знать?
                РЕАНИМАТОЛОГ
Какое сегодня число?
                АЛЕКСАНДР
Тем более – откуда я знаю!.. Вопросы нелогичные.
                РЕАНИМАТОР
Логику изучали?
                АЛЕКСАНДР
Да не полный же дурак! Сперва вам надо сказать, сколько времени я был без сознания!
(с ухмылкой)
И какой сейчас год.

Врач показывает четыре пальца.
                РЕАНИМАТОР
Сколько пальцев на моей руке?
                АЛЕКСАНДР
Пять.

Врач задумчиво глядит на свою ладонь, сравнивает ее с другой. Отгибает спрятанный палец.
                РЕАНИМАТОР
Хо-ро-шо!.. Как вас зовут?
                АЛЕКСАНДР
С этого и надо было начинать!.. Не знаю.

Возникает пауза в разговоре. Дежурный врач медленно улыбается.
                РЕАНИМАТОР
Вас зовут Александр Сергеевич…

АЛЕКСАНДР
Пушкин?
                РЕАНИМАТОР
С юмором – ол райт!.. Вы помните, как сюда попали?

Александр неуверенно качает головой.
                РЕАНИМАТОР
К вам родственники приходили?
                АЛЕКСАНДР
(уверенно)
Нет.

РЕАНИМАТОР
Понятно.
(в сторону)
Можем переводить в общее отделение. Завтра.
(к больному)
Выздоравливайте скорее!

Он уходит из палаты.

А в палате появляется невысокий невзрачный человек (СЛЕДОВАТЕЛЬ) в синей форме. С кожаной папкой в руках.

Он присаживается на уголок кровати.
                СЛЕДОВАТЕЛЬ
Здравствуйте, Александр Сергеевич! Рад видеть, что вам лучше!..

АЛЕКСАНДР
Значит, мы уже встречались? Тогда я рад, что вы этому рады.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
(смущенно)
Ну, положим, это действительно… Я с вами пока не знаком.

АЛЕКСАНДР
Я тоже – даже имени вашего не знаю. Как и свою фамилию.
 
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Это же замечательно!.. Ой, простите Бога ради! Я, кажется, чепуху сказал. То есть, это нам и предстоит выяснить!

АЛЕКСАНДР
Мою фамилию или вашу?

Человек с папкой неестественно весело смеется.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Меня предупреждали, что вы – человек жизнерадостный. Надеюсь, это поможет в нашей работе.
 
Больной терпеливо улыбается.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Очень этому рад. Я – ваш следователь. Зовут меня Аркадий Николаевич Кособородько. Заметьте – не «козо», а «косо»! Это для меня важно. А вашу фамилию я, кажется, установил. Только – не уверен, что правильно. В регистратуре вас записали, как неизвестного.
(улыбается)
Александр Сергеевич, вы действительно Александр Сергеевич?

АЛЕКСАНДР
(удивленно)
А кто же я?!

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Не волнуйтесь! Не стоит так волноваться!

АЛЕКСАНДР
Да не волнуюсь я. Мне не до этого. Говорите.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Что именно вас интересует?

АЛЕКСАНДР
Именно – мое имя, и как я сюда попал.

СЛЕДОВАТЕЛЬ 
(радостно)
Но нам же и предстоит это понять! Кто вы такой и как вы здесь оказались!

Сияющее на его лице счастье трудно понять.

Больной хмурится. Он глядит на ближайшего соседа по палате.

Незнакомый МУЖИК, лежащий на месте сварливой старухи, подмигивает ему.

Медсестра за стеклом что-то читает.

Взгляд возвращается к улыбающемуся следователю.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Я буду спрашивать, а вы вспоминайте. Договорились?

АЛЕКСАНДР
Нет.

Следователь оглядывается на медсестру, словно собирается позвать ее к больному и передумывает.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Почему? Вы не доверяете мне?

АЛЕКСАНДР
А вы – мне? Почему я с вами должен быть откровенным? Тем более, что я совсем ничего не помню!

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Это уже не смешно. Вы же соображаете, где находитесь?

АЛЕКСАНДР
(ехидно)
Неужели – в реанимации?!

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вот видите!..
(тихо)
Люди, которые к вам приходили, это ваши родители?

АЛЕКСАНДР
Разумеется, нет. Мои родители умерли.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Даже – так! Значит, память все-таки работает? Вы уверены, что их больше нет?

АЛЕКСАНДР
Уже – не очень. А что?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Ничего хорошего!
(наклоняется к уху больного)
Те, кто вас опознал как Александра Сергеевича Володина, сказали, что они – ваши близкие. А вы их не узнали!

АЛЕКСАНДР
Ерунда какая-то!

СЛЕДОВАТЕЛЬ
(шутливо)
Может быть – пожалеете стариков? Они утверждают, что не умирали.

АЛЕКСАНДР
Перестаньте! Как вам не стыдно!.. Я – преступник, да?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Ни в коем случае! Вы – пострадавший.
(шепотом)
От ваших воспоминаний кто-то очень хочет избавиться. Как говорится – сразу и навсегда! Поэтому наши главные вопросы – кто и почему?

Больной изучает потолок. Сознание его затуманивается.

Светлые стены палаты начинают медленно кружиться…

ГОЛОС СЛЕДОВАТЕЛЯ
(ЗК)
Что-то же вам все-таки известно из прошлой жизни!

ГОЛОС АЛЕКСАНДРА
(ЗК)
Почему – из «прошлой»? Что вы хотите сказать?

ГОЛОС СЛЕДОВАТЕЛЯ
(ЗК)
Все, что вы вспомните… Что вы вспомните… Вы вспомните…

Звучит, как эхо.

ЗТМ.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - УТРО

Из ЗТМ. Из пяти кроватей в просторном светлом помещении заняты четыре.

Новый больной (ГЕННАДИЙ) выглядит очень здоровым (на 50-55 лет).

Он подходит к свободной постели и заглядывает в тумбочку.

ГЕННАДИЙ
(к медсестре)
А чья это зубная паста? Это же не мои вещи!

МЕДСЕСТРА (ЛЮБА)
Пользуйтесь. Все новое. У нас в клинике личные вещи не нужны.

ГЕННАДИЙ
Как это?

Медсестра с виноватым видом пожимает плечами.

ЛЮБА
Правила гигиены такие. Из-за эпидемии ввели.

ГЕННАДИЙ
А где моя одежда?

ЛЮБА
Получите чистую при выписке. Устраивайтесь.

Медсестра уходит из палаты.

Геннадий разглядывает соседей.

Это симпатичный седовласый ПРОФЕССОР, импозантный АРТИСТ, худощавый БЕЗРАБОТНЫЙ и – уже известный нам – Александр Сергеевич Володин.

ГЕННАДИЙ
Мужики, давайте знакомиться! Геннадий, маленький бюрократ от большого спорта.

АРТИСТ 
(подыгрывает)
Андрей Рогов. Тот самый, которого много.

ГЕННАДИЙ
Почему так?

Вместо Рогова отвечает больной, сидящий на соседней кровати.

БЕЗРАБОТНЫЙ
(к Геннадию)
Артист он. А я – простой безработный… Сева.
(показывает напротив)
Валерий Палыч, «профессор» наш. В том углу Саня спит, у него с головой плохо.

«Спящий» эту реплику слышит.

Это замечает интеллигентный мужчина…

ПРОФЕССОР
(к Геннадию)
У него от лекарств «с головой плохо», а у некоторых бездельников – очень неважно с мозгами!

Он откладывает в сторону второй том «Войны и мира».

ПРОФЕССОР
Я в Академии Наук работаю. Задумался – попал под машину. Так что – мое горе тоже от ума получается!.. А вы почему здесь?

Геннадий подходит к окну.

ГЕННАДИЙ
Я?.. На обследование положили. Склероз, говорят, какой-то странный!..

ПРОФЕССОР
(удивленно)
Простите, а сколько же вам лет?!

ГЕННАДИЙ
(шутливо)
Таких мелочей я как раз и не помню!

Он с любопытством глядит в окно.

БЕЗРАБОТНЫЙ
(простодушно)
Ничего себе – «мелочь»!.. А где ты живешь, случайно не забыл?!

ГЕННАДИЙ
Слава Богу, нет!..
(к профессору)
Скажите, а там во дворе это не главврач приехал? На шикарной такой тачке!.

ПРОФЕССОР
(быстро)
19-99? Зеленый лимузин?

ГЕННАДИЙ:
Он самый, лимузин, только розовый.

ИНТ-НАТ. ПАЛАТА - ВИД ИЗ ОКНА - УТРО

Во дворе больницы на автостоянку выруливает розовый лимузин с номером 19-99.

ПРОФЕССОР
Не может быть! Он должен быть зеленым! Или покрасили?

Подходит к другому окну.

ИНТ-НАТ. ПАЛАТА - ВИД ИЗ ВТОРОГО ОКНА - УТРО

Внизу на автостоянке останавливается зеленый лимузин с тем же номером.

ПРОФЕССОР
(к Геннадию)
Правильно. У вас, наверно, дальтонизм!

Геннадий у своего окна смотрит, как…

ИНТ-НАТ. ПАЛАТА - ВИД ИЗ ОКНА - УТРО

…из шикарной розовой автомашины вылезает ГЛАВНЫЙ ВРАЧ больницы.

ГЕННАДИЙ
Это у вас, профессор, дальтонизм, а у меня – склероз!
…

ИНТ-НАТ. ПАЛАТА - ВИД ИЗ ВТОРОГО ОКНА - УТРО

Главврач удаляется от зеленой машины и заходит в здание…

ПРОФЕССОР
(уверенно)
Значит, вы забыли название цвета! Я, кстати, еще не профессор… Но, как говорится, надеюсь!..

АРТИСТ
Господа, что за спектакль вы тут устроили?

БЕЗРАБОТНЫЙ
Это у них научный спор, блин!

Геннадий оглядывает комнату.

ГЕННАДИЙ
Со зрением у меня – полный вперед! Я ж – спортсмен все-таки!.. У кого водительские права есть?

АРТИСТ
У меня… были. А что?

ГЕННАДИЙ
(к нему)
Почему – были?

АРТИСТ
Да так… На гастролях потерял. Случайно.

БЕЗРАБОТНЫЙ
У меня – любительские…

ГЕННАДИЙ
Значит – зрение нормальное!
(к профессору)
Согласны?

Тот в ответ кивает и глядит на Безработного.

ПРОФЕССОР
Рассудите нас, уважаемый.
!
Безработный подходит к третьему – свободному от наблюдателей окну.

Из угла комнаты за происходящим наблюдает Александр Володин.

БЕЗРАБОТНЫЙ
(неуверенно)
Вы что, шутите?..
(к артисту)
Нет там никакой машины!

Артист – единственный в комнате – смеется.

Геннадий и Профессор глядят на Безработного с осуждением.

Александр на своей кровати трогает свой лоб – у него болит голова.

ИНТ. КОРИДОР БЕЗ ОКОН – ИСК. СВЕТ

Главный врач выходит из боковой двери, закрывает ее на ключ и…

…удаляется по длинному узкому коридору.

ИНТ-КОМБ. МОНИТОРЫ – ИСК. СВЕТ
 
Кто-то неизвестный и невидимый в кадре наблюдает за ним по одному из мониторов камер слежения.

На соседнем экране – знакомая нам пятиместная палата…

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - УТРО

…В которой в это время производит влажную уборку КАРЛИК в белом халате. Он ловко орудует фирменной шваброй под кроватями.

КАРЛИК
(к профессору)
Уберите, пожалуйста, ноги!.. И вообще, прилягте – скоро обход!

ПРОФЕССОР
Я окно открыть хочу – погода, вроде, хорошая.

КАРЛИК
Не положено. Да и не открываются они. В каждой палате есть кондиционер.

ГЕННАДИЙ
Оба-на! Обслуживание – однако!
(к санитару)
Мужик, как тут насчет слабого полу?

КАРЛИК
А не рановато ли?

ГЕННАДИЙ
В самый раз. Или ты против?

КАРЛИК
Почему вы мне тыкаете? Я с вами самогонку на брудершафт не пил!

ГЕННАДИЙ
Извини, брат, не обижайся! Я – человек простой. Привычка у меня такая!

КАРЛИК
(миролюбиво)
Главврач у нас строгий. Сегодня может будет его плановый обход. Больным положено в это время лежать. Всем. Под одеялами.

Он отжимает воду, подхватывает ведро с мыльным раствором и

уходит.

Геннадий глядит вслед и пожимает плечами.

АРТИСТ
Они – этажом выше.

ГЕННАДИЙ
Кто – они?

АРТИСТ
Бабы, естественно.

ПРОФЕССОР
Не бабы, а женщины. Они нас не только этажом выше!

В ответ ему Геннадий и Артист одновременно и одинаково улыбаются.
 
В палате появляются лечащий врач (ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ) и дежурная медсестра (ЛЮБА).

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
(громко)
Здравствуйте, братцы-кролики! Как ваше-наше самочувствие?

Подходит к Безработному.

ПРОФЕССОР
(рядом)
Добрый день, Юрий Петрович!

БЕЗРАБОТНЫЙ:
Здрасьте, доктор.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
(тихо)
Привет, Сева. Прочитал?

Больной достает из-под подушки книгу и отдает врачу.

Тот протягивает ее медсестре.

БЕЗРАБОТНЫЙ
Спасибо вам… Мне бы с родными повидаться!

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Подождать надо. Пока наш Главный не разрешает. У нас с этим строго. Режим в отделении закрытый. Временно. Но я о тебе поговорю… Понравилась книга?

БЕЗРАБОТНЫЙ
Глупая, но смешная. Я в кино когда-то, кажется, что-то похожее видел.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Лекарства помогают?

БЕЗРАБОТНЫЙ
Не знаю даже… Слабость чувствую и ничего не хочется.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Соседи, шум – не раздражают?

БЕЗРАБОТНЫЙ
Есть немного. Я даже музыку давно уже… не слушаю.

Врач поворачивается к медсестре.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Значит, будем продолжать читать. Люба, проследи, чтобы процедуры перенесли на раннее утро.

Люба кивает. Они переходят к кровати профессора.

ЛЮБА
Юрий Петрович, я вам докладывала…

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ:
Я помню…
(улыбается Профессору)
Лежите, Валерий Павлович!.. Сознание, однако, вас до сих пор подводит. Стекла у нас в больнице  металлизированные. Свет пропускают по-разному. А вы о каком-то цвете машины спорите!

ПРОФЕССОР
(удивленно)
Откуда вы знаете?

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Подслушиваем. Правда, Люба?


ЛЮБА
(шутливо)
Они уже готовы были подраться, как мальчишки!

ПРОФЕССОР
Неправда! Мы – больные, но нормальные люди…

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Успокойтесь, медсестра шутит. Вижу, что эмоции у вас – в порядке. Будем лечиться дальше?

ПРОФЕССОР
Если надо – разумеется.

Медсестра что-то отмечает в своем блокноте.

ГОЛОС ГЕННАДИЯ
Доктор, а почему все-таки окна такие… металлические?

Лечащий врач оборачивается.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Новенький?..
(идет к кровати)
Давайте знакомиться. Я – ваш лечащий врач.
(пауза)
…Почему наши окна вас так сильно заинтересовали?

ГЕННАДИЙ
Пуленепробиваемые они какие-то… темные.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Больные люди, тоже бывают разные. И рассудок у них, и здоровье от разных вещей зависят... Память наша, например, – тоже темная штука! Не правда ли?..

Геннадий не отвечает, потому что не понимает врача.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
(к медсестре)
Завтра же – на томографию.
(к Геннадию)
Вы не волнуйтесь – у нас выздоравливают все.

ГЕННАДИЙ
А все-таки – что со мной, доктор?

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Последствия шока. «Магнитная лента» в голове порвалась.

ГЕННАДИЙ
Не врубаюсь я, доктор, какая еще лента?..

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Диагноз у всех больных в отделении, поверьте, похожий. Но обойдемся пока без уточнений. А терминология… Все равно не поймете – как говорится, мертвый латинский язык.

ЛЮБА
(к Геннадию)
После обеда я к вам подойду.

У кровати Артиста врач садится на стул.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Ну, как – больному, которого много, выпить хочется?

АРТИСТ
Да нет. Я же понимаю…

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Конечно-конечно…
(улыбается)
И все-таки – да или нет?

АРТИСТ
(спокойно)
А что – есть предложение?

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Нет. И не будет. Вам – нельзя.
(к медсестре)
Передачи от родственников были?

ЛЮБА
Все – под контролем, Юрий Петрович.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
(к Артисту)
И – ладненько. «Крокодилы» высыпаться не мешают?

АРТИСТ
Если честно… Бессонница, доктор, замучила!

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Аппарат искусственного сна надо продлить. И аромотерапию.

Медсестра записывает назначения в блокнот.

Врач оборачивается к Александру Володину.

АЛЕКСАНДР
У меня тоже плохой сон и головные боли.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Это – нормально. Вам двигаться побольше надо.

АЛЕКСАНДР
Больно же. Я только сутки, как – из реанимации!

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Двигайтесь через силу – хватит изображать страдание.
(громко – ко всем)
Движение необходимо каждому! Разрешаю бегать по коридору и всем питаться в столовой. Люба, не обращай внимания на жалобы! После капельниц – гоняй их резиновым шлангом!

Больные улыбаются. На этом ежедневный обход завершается.

ИНТ. ПОСТ ДЕЖУРНОЙ МЕДСЕСТРЫ - ДЕНЬ

Александр Сергеевич Володин медленно идет по коридору, придерживая трубки катетеров.


Медсестра Люба рассыпает по пластиковым чашкам таблетки и капсулы лекарств.

АЛЕКСАНДР
Сестра, извините. Где у вас тут комната с какими-то приборами для сна?

ЛЮБА
Подождите – открою. Как вы себя чувствуете?

АЛЕКСАНДР
Лучше. Скажите, я сейчас в психиатрической?..

ЛЮБА
С чего вы это взяли?! Разумеется – нет!

АЛЕКСАНДР
Что же со мной тогда?

ЛЮБА
Мы – травматология мозга.
(улыбается)
Возвращаем людям иллюзии, лечим неврозы…

АЛЕКСАНДР
Чушь!.. Я же не ребенок. И соображаю кое-что в диагнозах!

ЛЮБА
Не говорите глупости! Вы же – не врач?

АЛЕКСАНДР
Нет, но все-таки…

ЛЮБА
Вам, больной, необходим хороший сон. Мозг ваш еще плохо работает. Пойдемте – расслабитесь!..

Она снимает с настенного крючка ключ и выходит из поста.

8. КОМНАТА ИСКУССТВЕННОГО СНА - ВНЕ ВРЕМЕНИ СУТОК

Артист Рогов просыпается на кушетке и срывает с головы шапочку с датчиками. Звучит прерывистый сигнал тревоги.

АРТИСТ
Господи, мать твою!..
(крестится)

Быстро заходит медсестра и отключает аппарат.

АРТИСТ
Боже, как стыдно!..

Медсестра нажимает на пульте какую-то кнопку и говорит.

ЛЮБА
Вызовите Юрия Петровича.

АРТИСТ
Лучше бы я в детстве сдох, чем такое!..

ЛЮБА
Не надо истерики! Человек вы мой хороший!.. Всем нам прошлое снится! Для вас все закончилось хорошо!..

Артист отрицательно мотает головой. Его глаза сияют от слез.

ИНТ. КОРИДОР ОТДЕЛЕНИЯ – ДЕНЬ

Юрий Петрович и два санитара встречаются у комнаты искусственного сна.

Лечащий врач делает знак рукой подчиненным («подождать») и заходит в помещение один.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - ДЕНЬ

Больные заняты кто – чем. Артиста среди них нет.

БЕЗРАБОТНЫЙ
(к профессору)
Валерий Палыч, почему я его знаю, а он меня нет?

Профессор смотрит в окно.

ИНТ-НАТ. ПАЛАТА - ВИД ИЗ ОКНА - ДЕНЬ

Во дворе из микроавтобуса ТРОЕ В ФОРМЕ выводят молодую женщину в наручниках и черной одежде шахидки.

Она оглядывается по сторонам и сама идет к служебному входу в здание.

ГОЛОС ПРОФЕССОРА
(ЗК)
О чем ты, Сева?

ГОЛОС БЕЗРАБОТНОГО
(ЗК)
Я о Рогове. Помню я его. Встречал.

ГОЛОС ПРОФЕССОРА
(ЗК)
Актер он. Неужели не понятно? Их не так много. По телевизору показывают всех. В рекламе ты мог его видеть.

ГОЛОС БЕЗРАБОТНОГО
(ЗК)
Нет. Я бы сразу вспомнил. У меня память на лица – профессиональная!
…

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА (ЗАВЕРШЕНИЕ ЭПИЗОДА) - ДЕНЬ

Геннадий в центре комнаты делает очередной пасс китайской дыхательной гимнастики.

ГЕННАДИЙ
Какая, ты говоришь, у тебя память?!

БЕЗРАБОТНЫЙ
(сердито)
Дыши, тренер, глубже! Я же не всегда был такой! В армии я, знаешь, где служил?! У нас такая подготовка была!.. Снайпер я, между прочим!

ГЕННАДИЙ
Во дает – «колхоз»!
(к безработному)
Ты киллером случайно не подрабатывал?

В ответ Безработный лишь хмурится.

Профессор отворачивается от окна.

ПРОФЕССОР
Странная у нас, однако, собралась компания!..

БЕЗРАБОТНЫЙ
Чего?

ПРОФЕССОР
(продолжает)
Интересно, почему нас взаперти держат?.. Как кроликов! Опять же – актер этот Рогов куда-то вдруг взял и пропал. Какая может быть выписка без результатов обследования?!.. Вы, Саша, между прочим, тоже…
(глядит на Александра)
…которые сутки молчите! Почему?

Володин выдерживает пристальный взгляд соседа.

АЛЕКСАНДР
Лилипутов я очень боюсь и карликов.
               
Он подмигивает профессору.

БЕЗРАБОТНЫЙ
(к Геннадию)
Больно же человеку – после операции!

Геннадий, приседая, разворачивается к нему.

ГЕННАДИЙ
А не пойти ли нам с тобой, Сева, спортивные новости посмотреть?
…

ИНТ. ТЕЛЕФОЙЕ - ВЕЧЕР

В помещении с телевизором находится человек пятнадцать больных (ГРУППОВКА) и недавно заступившая на дежурство медсестра ЗОЯ. Красивая молодая девушка.

На экране – немая кинокомедия с Бестером Китоном.

Геннадий с просящим видом глядит на медсестру.

ЗОЯ
(строго)
Любые современные новости вредны для здоровья! У нас – только кабельные каналы. Если не верите, убедитесь сами!

Геннадий берет у медсестры ручной пульт.

Телеэкран мигает и переключается на новый канал. Там идет французская пародия про Фантомаса. Со следующим переключением начинается фильм Гайдая…

Зрители поворачивают головы.

ГЕННАДИЙ
(к недовольным)
Одну секунду, мужики!.. Я только одним глазом!..

МУЖСКОЙ ГОЛОС
Вообще-то разрешение большинства надо спрашивать!

ГЕННАДИЙ
Все-все! Понял. Больше, братишка, не буду…

Он останавливается на киноленте Чарли Чаплина…

Возвращает пульт и обращается к Безработному.

ГЕННАДИЙ
Пошли, Сева!.. Демократию, на хрен, развели… юмористы!

Они уходят по коридору – в палату.

ИНТ-КОМБ. МОНИТОРЫ – ИСК. СВЕТ

Невидимый наблюдатель видит, как двое больных проходят по коридору отделения мимо неприметной двери.

Дверь остается в кадре.
 
На соседних мониторах в это время идут те же фильмы, которые только что мелькали по телевизору.

ИНТ. КОМНАТА ДЛЯ КУРЕНИЯ - ВЕЧЕР

Безработный Сева пытается открыть стеклопакет окна. Ручки крутятся. Безуспешно.

Он бьет по стеклу кулаком. Звук удара – глухой.

ГЕННАДИЙ
Решетки не надо!..

Он затягивается табачным дымом несколько раз подряд.

Дает прикурить товарищу.

ГЕННАДИЙ:
Не накуриваюсь последнее время совсем. Сигареты стали какие-то безникотиновые! Не замечал?

БЕЗРАБОТНЫЙ
(раскуривает сигарету)
Пиво, вино – тоже такие придумали... Скоро водку изобретут без спирта!

Молча дымят.

ГЕННАДИЙ
Сева, ты тут давно?

БЕЗРАБОТНЫЙ
Неделю уже… Читаю. Я раньше никогда столько не читал.

ГЕННАДИЙ
Я тут все время думаю и …не могу вспомнить, как сюда попал. Но ничего же не болит!. А ты… С тобой-то – как получилось?

БЕЗРАБОТНЫЙ
Завод у нас закрыли… Слыхал?..

ГЕННАДИЙ
Нет. При чем здесь твой завод?

БЕЗРАБОТНЫЙ
Производство у нас ядовитое. Вредное очень. Я после армии женился сразу. Деньги стали нужны – решил, что пронесет!.. Теперь вот, как инвалид, стал. А сила - есть!..

ГЕННАДИЙ
Откуда ты родом?..

БЕЗРАБОТНЫЙ
Местный я. Всю жизнь, блин, на одном месте маюсь. На срочной службе только и оторвался. Природу и другую жизнь повидал!..

ГЕННАДИЙ
Ты – о чем, Сева?! Местный – это, по-твоему, где?

БЕЗРАБОТНЫЙ
На что ты намекаешь?

ГЕННАДИЙ
Мы же – в столице. Это же клиника для…

Он показывает пальцем на потолок. Сева глядит вверх и часто мигает…

ГЕННАДИЙ
(продолжает)
…Чем ты, брат, думаешь, болен?

БЕЗРАБОТНЫЙ
(обиженно)
Меня жена до операционной провожала – ты про столицу не заливай! Больница у нас, конечно, хорошая…

ГЕННАДИЙ
Дурень ты, Сева! Извини, конечно!.. Почему бы нам с тобой сейчас домой не позвонить? Жалко только, что я свой телефон не помню…
(показывает за спину)
А они не говорят! Простой мобильник у кого-нибудь здесь есть?

Глаза у Севы округляются…

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - НОЧЬ

Через прозрачную дверь в палату проникает синеватое освещение.

Александр Володин открывает глаза и видит, как…

Геннадий на цыпочках выходит в коридор.

ИНТ. ОРДИНАТОРСКАЯ – НОЧЬ

Безработный Сева заглядывает в комнату для врачей.

Никого нет.

Больной подходит к телефону и набирает пятизначный номер.

В трубке слышно лишь гудение. Безработный задумчиво хмурится.

Щелкает по кнопке сброса и набирает восьмерку. Раздается длинный гудок.

Он снова прерывает соединение и набирает 09. В динамике что-то щелкает и звучит магнитофонный голос.

ГОЛОС В ТРУБКЕ
Доступ к справочным и другим специальным службам по вашему телефону ограничен. Пожалуйста, наберите цифровой код.

БЕЗРАБОТНЫЙ
Спасибо. В другой раз.

Он опускает телефонную трубку на аппарат…

ИНТ. ПОСТ ДЕЖУРНОЙ МЕДСЕСТРЫ - НОЧЬ

Сонная девушка протягивает профессору две капсулы и стакан.

ЗОЯ
Выпейте это, мужчина, и желание звонить посреди ночи у вас, ей-Богу, пройдет!

ПРОФЕССОР
А завтра утром будет можно?

ЗОЯ
(зевает)
Утром у нас всем все можно. Запейте!..

Мужчина послушно глотает капсулы и запивает их водой.

ЗТМ.

ИНТ. СТОЛОВАЯ - УТРО

Из ЗТМ. Мужчины и женщины завтракают в светлом просторном помещении. За одним столиком сидят только по двое. Еду приносят на подносах сами.

Александр Володин (уже без катетеров) подсаживается к Профессору.

АЛЕКСАНДР
Приятного аппетита.

ПРОФЕССОР
Вам – тоже.

Какое-то время они едят, молча поглядывая по сторонам.

Затем мимо их столика проходит с подносом молодая черноволосая женщина.

Она садится в дальнем углу и ест в одиночестве – не отрывая глаз от тарелки.

ПРОФЕССОР
Саня, видите брюнетку?..

Володин смотрит, следуя за его взглядом.

ПРОФЕССОР
Ее вчера в наручниках привезли.

АЛЕКСАНДР
Думаете – чеченка?

ПРОФЕССОР
Одета она была, как шахидка… Это точно!

АЛЕКСАНДР
(удивленно)
Милиция привезла?

ПРОФЕССОР
Не знаю. Форма у них была не наша.

АЛЕКСАНДР
Значит, барышня больше не опасна.

Неожиданно шахидка глядит их сторону…

Мужчины не успевают отвести взгляды.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - УТРО

Профессор и Александр продолжают разговор. В палате они одни.

ПРОФЕССОР
…Придя в себя после наезда, я не мог вспомнить даже своих родственников. В том числе – жену. Знаете, я преподаю в университете. А теперь пытаюсь «изобрести» алфавит. Мне по-русски писать стало удобнее латинскими буквами! Смешно – да?!

АЛЕКСАНДР
В реинкарнацию – верите?

ПРОФЕССОР
Я думал об этом. По отношению ко мне эта теория не научна… Я знаю немецкий язык с детства.

Володин скептически усмехается.

ПРОФЕССОР
Ради Бога!! Я не отрицаю такую возможность. Как философ. Однако, если рассуждать последовательно… Опытным путем существование нашей души все-таки не доказано!

Вздыхает и глядит в сторону окна.

Володин листает какую-то книжку.

АЛЕКСАНДР
Вам ученым всегда непонятно очевидное. Доказываете друг другу основы собственной веры…
(бросает книжку в сторону)
Бредятина!..

Собеседник оборачивается.

ПРОФЕССОР
А вы собственно – кто, чтобы так рассуждать?!

АЛЕКСАНДР
(удивленно)
Бес его знает! Но, сдается мне, что наука – это как пристальный взгляд в микроскоп, а искусство глядит как бы наоборот – все обобщает. Весь мир, по-моему, сотворен по одному сценарию…

ПРОФЕССОР
(перебивает)
В котором, однако, – все течет и изменяется!..
(указывает на книгу)
Что читаете?

АЛЕКСАНДР
Да – так… детектив. Начинал – нравилось, а теперь – тошнит от глупости.

Собеседник, пользуясь моментом, шутит.

ПРОФЕССОР
От своей, или –  автора?

Володин грубоватую иронию игнорирует.

АЛЕКСАНДР
(с тоской)
Прессу бы почитать. Можно даже – самую «желтую». У вас случайно нет?

ПРОФЕССОР
Киоск временно не работает. На подоконнике лежит чепуха какая-то про «тарелки». Артист увлекался.

Александр подходит к окну…

НАТ. ПАЛАТА - ВИД ИЗ ОКНА - УТРО

Внизу во дворе стоит следователь Кособородько и глядит на небо.

Над крышей соседнего корпуса проплывают какие-то огни.  Как будто – НЛО!

Володин не верит своим глазам.

Он оглядывается на профессора, который в этот момент поправляет постель.

Пока Александр соображает что делать… 

Летающее «блюдце» исчезает в облаках.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - ДЕНЬ

Карлик в белом халате безучастно опрыскивает разбрызгивателем подоконники, пол и пыльные углы. Он словно не замечает больных и посетителей.

Знакомый нам по эпизоду в реанимации крепкий пожилой человек выкладывает на тумбочку Володина гостинцы.

ПОСЕТИТЕЛЬ
Вот, Сашка, смотри, какие фрукты! Ты, помнится, груши всегда больше яблок любил. Но я принес тебе и яблоки. Ты такого сорта в детстве не ел!..
(достает неизвестный плод)
И это вот тоже – не знаю, как называется… Согласись – выглядит аппетитно!

Александр, прикрывая глаза, показывает, что согласен.

ПОСЕТИТЕЛЬ
Ты кушай – я еще принесу.

АЛЕКСАНДР
Спасибо. Натуральные витамины. Пригодятся.
(пауза)
…Как мне вас называть?

Человек глядит ласково и понимающе.

ПОСЕТИТЕЛЬ
Как считаешь нужным. Можешь просто – Сергей… Мать прийти не смогла. Расстроилась она.
(улыбается)
Она всегда расстраивается. Ты, когда захочешь с нами связаться, скажи врачам!.. Если понадобится еще что-нибудь…

АЛЕКСАНДР
Я знаю. Юрий Петрович говорил.

В палату заглядывают и проходят двое накачанных «близнецов» в одинаковых спортивных костюмах (СПОРТСМЕНЫ).

Геннадий с восторгом машет им рукой.

Мужчины здороваются.

ГЕННАДИЙ
Физкульт-привет! Откуда вы появились?

ПЕРВЫЙ СПОРТСМЕН
В общем, это… На конференции мы тут. Услышали, что с тобой такое дело, решили, слегка проведать.

ГЕННАДИЙ
На какой конференции?

ВТОРОЙ СПОРТСМЕН:
Для ветеранов спорта. Типа – семинар такой.

ГЕННАДИЙ
Ну, мужики, вы даете!.. Сколько же годков мы не виделись?
(морщится, вспоминает…)

«Близнецы» встречаются глазами.

ПЕРВЫЙ СПОРТСМЕН
Время – оно летит быстро. Постарел ты, брат.

ВТОРОЙ СПОРТСМЕН
Ерунда! Не очень-то…
(к Геннадию)
Курить еще не бросил?

Тот понимает вопрос как предложение и наклоняется к тумбочке за сигаретами.

ГЕННАДИЙ
Пошли – подымим, детство вспомним!

«Близнецы» привычно переглядываются. Испытывают неловкость.

ВТОРОЙ СПОРТСМЕН
Так мы это… не курим уже. Не хочется совсем даже…

У кровати профессора в этот момент находится молодая красивая женщина (АЛЕНА).

ПРОФЕССОР
Слухи это и сплетни. Алена, Как ты могла обо мне так подумать!

АЛЕНА
Валерий Павлович, я знаю, что вы испугались развода. Как все нормальные мужчины. Поэтому и не настаивала. Я же влюбилась в вас, как дура!

Ученый краснеет, как вареный рак, но защищается активно.

ПРОФЕССОР
Не понимаю – как ты все-таки могла!..
(другим тоном)
И почему ты мне «выкаешь»? Как будто школьница!

АЛЕНА
Я на вас не обижаюсь. Что было – то не изменить.

ПРОФЕССОР
Обиделась?.. Зачем?! В жизни не бывает безвыходной ситуации!

АЛЕНА
Теперь – да. Когда вы окончательно поправитесь…

ПРОФЕССОР
(перебивает)
Перестань «выкать», Алена! Давай, не будем играть в аспирантку и научного руководителя!

Глаза посетительницы наполняются слезами…

Безработный по имени Сева просовывает голову в шнурок от нательного креста и прежде, чем спрятать его, целует распятие.

БЕЗРАБОТНЫЙ
Спасибо, батюшка. Меня в детстве, вроде бы, тоже крестили. В тайне от родителей. Они у меня партийные были.

Рядом с ним сидит розовощекий бородатый…

…БАТЮШКА
Все мы когда-то кем-то были!.. Люди как блудные дети… За родителей надо помолиться.

БЕЗРАБОТНЫЙ
Помолюсь. Батюшка…
(пауза)
Ож, если бы вы знали! Сукин я сын!
(его «прорывает» на откровенность)
Я работу только первые три месяца искал! А потом привык. Мне даже понравилось дома сидеть!.. Если честно: сколько раз мог устроиться – тем же дворником, например, но… гордыня мешает! У меня же – два незаконченных высших… Я ж и бригадиром, и даже инженером был! Пока не сократили.
(пауза)
Жена пошла торговкой на рынок, а я!.. Не могу так больше жить!.. Батюшка, простите меня, а?!

БАТЮШКА
Бог простит. Сердце твое успокоится – слава Господу! Не оставил Он тебя, приблизил к себе. Веруешь в это?

БЕЗРАБОТНЫЙ
Верую, батюшка. Больше жизни верую!

Они друг за другом крестятся.

ИНТ. ОРДИНАТОРСКАЯ - ДЕНЬ

В комнате – два человека. Лечащий врач и отец Володина.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Я вас, Сергей Иванович, понимаю. Но ускоренная и шоковая терапии опасны. Сознание опять может сломаться. Как машина при сильном ударе.

ПОСЕТИТЕЛЬ
(с укором)
Сравнение какое-то!..

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Согласен. Я – не поэт. Психика делится на четыре типа условно. На самом деле, в каждом темпераменте – своя тайна. Человека просчитать сразу нельзя. Поэтому прошу относиться к сыну без эмоций.

ПОСЕТИТЕЛЬ
Прошло столько времени. Саня физически окреп, мне даже показалось…

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Извините, уважаемый! Правила для всех одинаковы.

Крепкий пожилой посетитель тяжело вздыхает.

Открывается дверь, заглядывает медсестра…

ЛЮБА
Юрий Петрович, там молодая женщина –  вся в слезах!

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
(к посетителю)
Опять начинается сумасшедший дом!..
…

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - НОЧЬ

Дежурное освещение. Все больные, кроме одного, спят.

Безработный Сева лежит с открытыми глазами и о чем-то очень напряженно думает. Медленно, почти незаметно, взгляд его становится все осмысленнее. Черты лица смягчаются, морщины у переносицы изменяют конфигурацию, бороздки на лбу исчезают. Светлые огоньки в глубине его глаз начинают плясать…

ИНТ-КОМБ. МОНИТОРЫ – ИСК. СВЕТ

Тихо жужжит сигнал тревоги. В мониторе по длинному коридору бегут два дежурных санитара.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА (ЗАВЕРШЕНИЕ ЭПИЗОДА) – НОЧЬ

Тревожный зуммер слышен отчетливо. Громко звучит смех Севы. У безработного больного – истерика.

ГОЛОС ГЕННАДИЯ
(ЗК)
Сева, ты спятил? Перестань! Всех уже разбудил!..

Появляется медсестра Зоя.

ГЕННАДИЙ
(к ней)
Что с ним?

ЗОЯ
(спокойно)
Вас, больной, это не касается. Сейчас он успокоится..

ГЕННАДИЙ
(громко)
Да что ж это такое?!

ПРОФЕССОР
Приступ это. Ополоумел. Приснилось что-то.

Истерический хохот резко усиливается. Вбегают дежурные санитары.

САНИТАР
(к Зое)
Ты ему укол сделала?

Медсестра помогает рыдающему от смеха больному подняться с кровати.

ЗОЯ
(к санитарам)
Это не обязательно. Само пройдет. Помогите!

Парни в халатах подхватывают безработного под локти и сажают на медицинскую каталку.

Сева почти не сопротивляется, и медработники увозят его из палаты.
 
Тревога отключается. Что-то где-то гудит, хлопает дверь лифта, и хохот Севы обрывается.

В наступившей тишине слышно, как скрипят пружины матраца. Профессор на кровати садится.

ПРОФЕССОР
Черт-те знает что! Теперь до утра не засну.

АЛЕКСАНДР
Попросите у Зои снотворное.

ПРОФЕССОР
Не помогает оно. Просыпаюсь от обрывков мыслей.

ГЕННАДИЙ
Ага… Со мной тоже бывает… Мужики, я не понял, что с Севой случилось-то?

АЛЕКСАНДР
Приснилась хохма человеку, вот и не сдержался.

ГЕННАДИЙ
Он же нормальный вечером был!

ПРОФЕССОР
Все мы – нормальные. Только почему-то мне это не смешно.

Он зажимает между ладонями голову и начинает ритмично покачиваться.

ЗТМ

Из ЗТМ. Разговор возобновляется через какое-то время.

ГЕННАДИЙ
…Александр, как ты-то думаешь?

АЛЕКСАНДР
О чем?

ГЕННАДИЙ
Почему мы здесь, а не дома.

АЛЕКСАНДР
Никому, значит, не нужны. Где он – дом?

Прежде, чем ответить больной вздыхает.

ГЕННАДИЙ
Мой - в пригороде. Я купил себе участок и построил. В городской квартире почти не живу. Воздух не вкусный.

АЛЕКСАНДР
Семья, дети?

ГЕННАДИЙ
Дети – взрослые. Жена – дура. Любовница – молодая «сука». Друзей раньше было… а сейчас – кот наплакал! Старею…

АЛЕКСАНДР
Почему тогда в общей палате?

ГЕННАДИЙ
Не думал как-то даже… А отдельные тут имеются?

АЛЕКСАНДР
Не знаю. Для таких, как ты, должны быть.

Собеседник криво усмехается.

ГЕННАДИЙ
Ты меня, брат, не за того принял. Я – начальник честный. С «синими» и перекрашенными не дружу. Заслуги  перед страной мешают… В смысле – имею.

АЛЕКСАНДР
Имей на здоровье и не обижайся. У меня характер ехидный. Говорю сразу – долго не думаю.

ГЕННАДИЙ
Так и надо. Только не в кабинетах. Умников, поверь, никто не любит.

АЛЕКСАНДР
Я знаю.

Беседа обрывается. Через паузу:

ГЕННАДИЙ
Покурить – что ли?

ПРОФЕССОР
(продолжает качаться)
Голова, ребята, раскалывается…

Он равномерно покачивается из стороны в сторону и поглядывает на окно…

За которым начинается рассвет.

ИНТ. ЗЕРКАЛЬНАЯ КОМНАТА - ВНЕ ВРЕМЕНИ СУТОК

Помещение напоминает «голливудскую» комнату для допросов.

Зеркало отражает две фигуры, сидящие за столом напротив друг друга, – Кособородько и Володина.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Говорите, Александр Сергеевич.

АЛЕКСАНДР
Аркадий Николаевич, о чем?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
О том, как попали в клинику.

АЛЕКСАНДР
Вы же лучше меня знаете.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
(строго)
Хватит придуриваться! Столько времени прошло – а вы туда же!.. Я, между прочим, на службе!

АЛЕКСАНДР
Тогда – спрашивайте. Я постараюсь ответить.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вы потеряли сознание. Где вы находились?

АЛЕКСАНДР
Кажется – на улице, у подъезда, у какого-то здания…

СЛЕДОВАТЕЛЬ
У какого здания?

АЛЕКСАНДР
Кажется – у жилого дома номер 57. На тротуаре.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вот видите!.. А что произошло?

АЛЕКСАНДР
(закрывает глаза)
Меня чем-то долбанули сзади. Кажется – по голове. Я сразу отключился. Или – нет! По-моему, ударили в спину. Очень сильно. Так, что меня отбросило вперед и в сторону.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Это было огнестрельное ранение.

АЛЕКСАНДР
(удивленно)
Да?.. Теперь понятно, почему меня так залатали…

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вы знаете, кто стрелял?

АЛЕКСАНДР
Нет.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
А догадываетесь – почему?

АЛЕКСАНДР
Не знаю. Я ничего такого не помню!

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вы видели кого-нибудь?

АЛЕКСАНДР
Да – нет же!..
(он глядит спокойно)
Аркадий Николаевич, скажите, а что говорят свидетели?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
В том-то и дело – не было никаких свидетелей! Вся надежда – на вашу светлую голову.

АЛЕКСАНДР
Мы же с вами – не в пустыне! Люди что-то должны знать…

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Какие люди, Александр Сергеевич? Назовите фамилии.

АЛЕКСАНДР
Неужели так трудно кого-нибудь найти?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Трудно. Даже ваши родственники помалкивают. Любопытно – почему?

Выдержав его взгляд, Володин лишь пожимает плечами.

Через плечо следователя он глядит на…

…отражение в зеркале и улыбается сам себе.

ИНТ. СТОЛОВАЯ - ДЕНЬ

Профессор обедает за одним столиком с «шахидкой».

Она ест суп, не отрывая взгляд от своей тарелки.

ПРОФЕССОР
Извините, пожалуйста. Меня зовут Валерий Павлович, а вас?

Молодая женщина не отвечает.

ПРОФЕССОР
Я вас понимаю, но я – человек безобидный. Доктор наук. Я видел в окно, как вас сюда привезли.

Больная внимательно глядит на него.

ШАХИДКА
(с недоверием)
Вы – доктор?

Мужчина кивает.

ПРОФЕССОР
Кто же еще!

Она быстро оглядывается по сторонам.

ШАХИДКА
А почему вы не в халате?

Он добродушно улыбается.

ПРОФЕССОР
Я – такой доктор, что халат не нужен. Вы в какой палате… болеете?

Замечает ее настороженный взгляд.

ШАХИДКА
Я здесь недавно. Одна. Я не знаю почему. Кушайте – остынет.

ПРОФЕССОР
Понятно. Значит, я живу этажом ниже вас…
(улыбается)
Не остынет. Кормят здесь вкусно. А вам еда нравится?

Женщина и не думает отвечать.

Они спокойно едят.

Из-за соседних столиков встают и уходят молодые и пожилые больные (МАССОВКА).

ШАХИДКА
Меня зовут Мариям. По-вашему Мария.

ПРОФЕССОР
Можно еще проще – Маша.


Молодая женщина тревожно озирается вокруг. 

Никто не обращает на них внимания.

ИНТ. КАБИНЕТ ГЛАВВРАЧА - ДЕНЬ

Главный врач представляет собой высокого красивого седовласого мужчину в зрелом возрасте.

Рядом с ним следователь Кособородько выглядит невзрачно. Он кладет на стол документ.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Это мое заключение по Володину.

Во время разговора хозяин кабинета поливает комнатные растения.

ГЛАВВРАЧ
Думаете – симуляция?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вам виднее. Однако мое мнение – да.

ГЛАВВРАЧ
А его сосед – ученый? Он у нас находится еще дольше.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Не знаю. Этот проходит не по нашему ведомству. Володин  же явно притворяется. Как мне кажется…

ГЛАВВРАЧ
(перебивает)
Зачем это ему?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
А черт его знает! Я – не господин Бог. Может быть, в реанимации ошиблись этажом?

ГЛАВВРАЧ
Диагноз был правильный. Юрий Петрович в своих больных редко ошибается. Вы с ним беседовали?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Конечно. Он рассуждает как доктор. Говорит, что за пациентом наблюдает. Все мои доводы для него – пустой звук. Поймите, это не простая интуиция, а жизненный опыт. Я когда-то аналитиком работал – набил, как говорится, полный лоб шишек!..

Его собеседник усмехается.

ГЛАВВРАЧ
Вам хватило бы и двух на затылке.

Кособородько вспыхивает так, что щеки его мгновенно розовеют.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Зря вы нас недооцениваете! Мы тоже приносим пользу! И считать нашу работу грязной вы… как руководитель не должны! Я защищаю общество от всякого отребья!

В лейке заканчивается вода – на все горшки с цветами ее не хватает.

ГЛАВВРАЧ
Извините. Я лишь пошутил - получилось глупо. Лучше скажите, почему у вас сложилось такое мнение?

Кособородько хлопает глазами, шумно вздыхает и говорит:

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Во-первых, характер ранения. Во-вторых, Володин как бы вспоминает, но указывает другое место преступления. А в-третьих, – и это самое важное! – больной как бы не узнает своих родителей…

ГЛАВВРАЧ
(перебивает)
Все-таки говорите «больной»! Почему так, Аркадий Николаевич?

Он отодвигает «стенку» и скрывается в дверном проеме. Из соседнего помещения слышно, как из крана бежит вода.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Я же – в спецклинике!..
(растерянно) 
Вы меня не дослушали!..

Кособородько подходит поближе к раздвижной двери.

ГОЛОС ГЛАВВРАЧА
(ЗК)
Говорите, Аркадий Николаевич, я вас слышу!

СЛЕДОВАТЕЛЬ
В прошлом я, интереса ради, изучал физиогномику. Вот и заметил характерные проявления мимики. Володин, похоже, скрыл сильные переживания при встрече с отцом. Поэтому я и предполагаю, что он его узнал, но не признается в этом. Отсюда и появились догадки…

Хозяин возвращается в кабинет.

ГЛАВВРАЧ
Нужны более веские доводы. Как все-таки на счет прямых доказательств?

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Я написал достаточно подробно. Прочитайте сами!

Он показывает на стол.

ГЛАВВРАЧ
Хорошо. Я приму решение и сообщу о нем в вашу контору. Поступим так, как положено. До свидания, Аркадий Николаевич!

Главный врач пожимает следователю руку и возвращается к подоконнику с цветами.

Кособородько хочет его о чем-то спросить…

Но хозяин кабинета демонстративно не оборачивается.

Тогда следователь уходит.
 
В скрытой комнате повторно журчит вода.

ГЛАВВРАЧ
Ты все слышал?

Выходит знакомый нам карлик.

КАРЛИК
Естественно. А что?

ГЛАВВРАЧ
Сотри ненужные записи. У вас там что – диски лишние?!

Он подходит к столу и, не читая, убирает бумагу следователя в выдвижной ящик.

ИНТ-КОМБ. МОНИТОРЫ – ИСК. СВЕТ

Карлик на экране закрывает за собой дверь на ключ и шагает по длинному узкому коридору…

В это же время в телефойе больные спорят о чем-то с дежурной медсестрой…

Звонит телефон, кто-то снимает трубку.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Да, я вижу… Нет, простое любопытство… В наблюдательности ему не откажешь!.. Хорошо, я пошлю лучшего – он как раз свободен.

На мониторе – лицо Александра (ракурс сверху). Он глядит прямо на наблюдателя…
 
ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА – ДЕНЬ.

Володин поправляет лампу дневного света и спускается со стула на пол.

АЛЕКСАНДР
Галогеновые лампы – вечные. Поэтому и стоят дороже.

ГЕННАДИЙ
Вечными только камни родятся! А лампы все перегорают! Правда, профессор?

ПРОФЕССОР
Не знаю. Я электричества боюсь с детства.

Володин переносит стул на обычное место.

ГЕННАДИЙ
(весело)
Деревенский, значит. Они все лампочек боятся!.. Я сам из такой глуши!.. С папашей в детстве пару раз на волков ходил.
 
ПРОФЕССОР
Мой отец – коренной ленинградец. Его раненого эвакуировали в блокаду.
(пауза)
В шестидесятых он мне в наследство оставил мешок сухарей. Так и лежат на антресолях – не могу выбросить!..

Он печально улыбается. Александр и Геннадий молчат.

ПРОФЕССОР
(продолжает)
Теперь детям моим достанется. Вот ведь как!..

Геннадий хмурится.

ГЕННАДИЙ
Ну, ты, брат, не спеши завещание писать! А сухарики еще пригодятся! На старости в чай приятно будет макать. Для желудка – даже полезно! С какого… ты года?

ПРОФЕССОР
Скоро – на пенсию.

ГЕННАДИЙ
Значит, мы одного поколения.
(в другую сторону)
А ты, Сашка, – совсем еще «сопля»! Спорю, что – холостой! Почему так?

Володин хочет уйти от ответа.

АЛЕКСАНДР
Ориентация не позволяет. Всю жизнь мучаюсь.

ПРОФЕССОР
(искренне)
Да вы – что?!

ГЕННАДИЙ
(усмехается)
Шутит он так! Одинокий волк – по глазам вижу.

Володину становится не по себе.

АЛЕКСАНДР
Я о себе ничего такого не говорил!

ГЕННАДИЙ
Когда Зоечка заходит, ты же с нее глазищ не сводишь! Нравится – да? Особенно – фигурка?!

Александр предпочитает не отвечать.

ПРОФЕССОР
Д-да-а-а… Девушка симпатичная. Если бы я был помоложе!..

ГЕННАДИЙ
Про-фес-сор! А на днях эт-то кто к нам приходил – неужели, дочка?!

Мужчины «цепляются» взглядами.

ПРОФЕССОР
Не знаю даже, что и сказать…

ГОЛОС АЛЕКСАНДРА
А вы, Валерий Павлович, и не говорите ничего.

Геннадий довольно улыбается.

ПРОФЕССОР
Бес в ребро. Влюбился, как старый дурак!..
(через паузу)
Внутри-то я остался молодым, двадцатишестилетним. Странная штука – жизнь!

ГЕННАДИЙ
Да ладно, профессор! Я-то понимаю. А у Сани все еще впереди!

Володин нервно усмехается.

АЛЕКСАНДР
Мне все-таки сорок три уже!..

ГЕННАДИЙ
Пацан еще! Правда, профессор?!

ПРОФЕССОР
(к Александру)
Я в эти годы кандидатскую написал…

Открывается входная дверь, в палату заходят медсестра Зоя и новый персонаж – ГРУЗИН средних лет с «дипломатом» в руке.

ЗОЯ
(показывает)
Вот. Занимайте любую свободную кровать.

Александр инстинктивно глядит на ее ноги.

Быстро – на Геннадия и снова на девушку.

Медсестра, словно чувствуя взгляд, плавно уходит.

КОТЭ
Здравствуйте – всем! Меня зовут Котэ – сокращенно от «Костя». Я буду болеть с вами и выздоравливать буду тоже.

Грузин выбирает бывшую кровать артиста Рогова.

Александр с удивлением глядит на «дипломат». Это единственная в палате посторонняя личная вещь.

ИНТ. ПОСТ ДЕЖУРНОЙ МЕДСЕСТРЫ – ИСК. СВЕТ

Александр Володин топчется на месте, не решаясь спросить.

Медсестра «не обращает внимания» на больного. Она читает книгу.

АЛЕКСАНДР
(прокашливается)
Барышня, извините. У меня снова – бессонница. У вас снотворное есть?

Девушка откладывает чтение.

«Психология бессознательного» Зигмунда Фрейда.

Зоя находит нужную баночку и отсыпает две таблетки.

Не глядя в сторону больного, кладет снотворное ему на ладонь.

АЛЕКСАНДР
(нерешительно)
Зоя, скажите, а вы замужем?

ЗОЯ
Нет, а что?

АЛЕКСАНДР
Ничего. Мы в палате поспорили… Что вы читаете?

ЗОЯ
Смешную одну книжку. Медицинский учебник. А что?

Он неловко улыбается, пожимает плечами и удаляется по коридору.

Девушка провожает его внимательным взглядом.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - НОЧЬ

Комнату освещает «разноцветная» луна. Александр заходит.

ГОЛОС ГЕННАДИЯ
(ЗК)
Свет не включай! Иди сюда.

Они с грузином закусывают сыром и фруктами.

Профессор сидит на подоконнике с полным стаканом в руках.

АЛЕКСАНДР
Почему в потемках?

ПРОФЕССОР
Отбой же был.

КОТЭ
На всякий случай. Вдруг сестренка будет ругаться.

Александр подходит к мужчинам, и ему протягивают спиртное.

ГЕННАДИЙ
Какой нектар предпочитаешь? Есть вино и коньяк.

АЛЕКСАНДР
А что в стакане?

КОТЭ
Пять далеких звездочек.

АЛЕКСАНДР
Годится. Кто тамада?

КОТЭ
А зачем нам тамада? Мы все – тамада. За знакомство вот выпили, за здоровье… Хочешь – за тебя выпьем?

Он хитро улыбается и поднимает свой стакан.

Профессор на подоконнике повторяет его жест и отпивает глоток.

Геннадий наливает себе.

АЛЕКСАНДР
Можно и за меня – не помешает. Только, давайте лучше – по старшинству!
(к профессору)
Будьте здоровы!

Больные выпивают.

АЛЕКСАНДР
(к грузину)
Откуда такое изобилие?

ГЕННАДИЙ
Глянь, какой любопытный!
(к профессору)
Я так и знал, что спросит!

Грузин отмахивается и показывает на «дипломат».

КОТЭ
Я же – иностранец. А это мой дорожный набор. Понимаешь?

ГЕННАДИЙ
(к грузину)
Он удивляется, что у тебя, дорогой,  вещи не отобрали! У нас все вымели и взамен новое выдали. Даже зубные щетки!

КОТЭ
Значит, вы доктора не угостили! Он же – очень хороший человек!..

АЛЕКСАНДР
Понятно. Везде – одно и то же!

КОТЭ
А ты, как думал, или – совсем забыл?

АЛЕКСАНДР
Забыл.

ПРОФЕССОР
(возвышенно)
Мы все тут главное забыли!.. Как надо жить!

КОТЭ
Жить, Валерий Павлович, надо всегда! Давайте, выпьем за Жизнь с большой буквы!

Геннадий с готовностью разливает коньяк по стаканам.

Профессор наливает себе сам – он пьет вино.

ГЕННАДИЙ
За такое дело надо обязательно!.. За нас, мужики!..

Александр, молча, выпивает свою порцию. При этом он замечает…

…трезвый взгляд грузина, направленный в свою сторону.

Полная луна за окном сияет необычайно ярко…

ЗТМ

Из ЗТМ. (Через какое-то время.) Захмелевшие мужчины нестройно поют.

ВМЕСТЕ
(кроме Котэ)
…Не мигают, слезятся от ветра
Безнадежные карие вишни.
Возвращаться – плохая примета,
Я тебя никогда не увижу.
И качнутся бессмысленной высью
Пара фраз, залетевших отсюда:
Я тебя никогда не увижу,
Я тебя никогда не забуду...

Когда знакомые троице слова заканчиваются, куплет подсказывает…

КОТЭ
Даже если на Землю вернемся
Мы с тобою согласно Гифизу –
Все равно мы с тобой разминемся, Я тебя никогда не увижу!..

ПРОФЕССОР
Тише, ребята, надо… Ти-хо! Как дети!..

ГЕННАДИЙ
А говоришь: «Не знаю ваших песен!» Лучше всех нас, Котэ, знаешь!

КОТЭ
Военные, старые – их все знают!

ГЕННАДИЙ
Какая ж это военная?! Это ж – из спектакля!..

ПРОФЕССОР
(восторженно)
Ре-бя-та!.. Мы же пьем – в «психушке»!..

АЛЕКСАНДР
(с интересом)
Ты что, Котэ, воевал?

КОТЭ
Долг отдал в Афгане. А ты?

АЛЕКСАНДР
Нет…
(поправляется)
Думаю, что – нет. Но у меня друг там погиб. Сразу после школы…
(опять поправляет фразу)
…кажется в восьмидесятом. Даже – двое погибло!..

КОТЭ
А сам ты, где служил?

АЛЕКСАНДР
В ГСВГ.
(усмехается)
В бывшей учебке дивизии СС «Мертвая голова»… ВДВ, короче! Оккупантом был.

ГЕННАДИЙ
Все мы ими были, если политиков нынешних послушать!.. Так что ты, Котэ, не зря воевал!

КОТЭ
Я не уверен, дорогой. Худо мне там было и очень страшно.

ГЕННАДИЙ
На войне, бляха,  всегда страшно. Давайте помянем. Страну! СССР!! И всех, кто ее защищал!!!

Володин и Котэ, поддерживая тост, кивают друг другу.

ПРОФЕССОР
Ну, вы, господа, даете! Я, господа, ложусь спать!

ГЕННАДИЙ
(к профессору)
Мы – шепотом, не чокаясь!..

ПРОФЕССОР
Всегда бы так, господа!..

Он залпом допивает вино и ложится в кровать. Советский Союз поминают без ученого.

ЗТМ

Из ЗТМ. Глубокая ночь. Геннадий вышел покурить. Профессор спит.

КОТЭ
Ты, дорогой, в Господа нашего веришь?..

Володин останавливает у рта и опускает виноградину.

АЛЕКСАНДР
Христос с тобой!

КОТЭ
Я серьезно спрашиваю.

Володин отрывает от грозди еще одну ягоду и съедает обе.

КОТЭ
…Ну, так как?

АЛЕКСАНДР
Зачем болтать о несказуемом? Мы же все комсомольцами были!..

КОТЭ
Были, да сплыли, дорогой!.. Почему не отвечаешь? Меня боишься?

Володин делает неопределенный жест…

АЛЕКСАНДР
В дедушку на облачке я не верую. В догмы разные тоже… В то, что не понимаю я. А в Спасителя, наверное, верю. В параллельные миры или измерения разные верю. Только глагол этот не люблю, потому что сомневаюсь всегда. В общем, я – христианский буддист какой-то… Для меня – что Иегова, что Аллах, что Всемирный Разум – одно и тоже!.. Любить надо всех, а не «лево…» или правоверных! Мы детей своих от смерти избавить не можем, а лезем все туда же – воюем за веру!..
(пауза)
Я все сказал.

На соседней кровати мудро похрапывает спящий философ.

Грузин заглядывает в опустевший «дипломат».

КОТЭ
А я ни в Бога, ни в черта, как дурак не верил! Пока осколок не вправил мозги. Теперь даже вспоминать об этом не хочется!

АЛЕКСАНДР
Тогда и не вспоминай! Зачем тебе моя вера?

Они одинаково усмехаются. В палату возвращается…

…ГЕННАДИЙ
Мужики, докладываю: Зоя спит, но враг не дремлет! Он курит в курилке…

Профессор громко хрюкает и перестает храпеть.

НАТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА - ЯРКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Геннадий выходит из современного офисного здания в окружении телохранителей (КАСКАДЕРЫ).

На ступеньках он останавливается и достает из пачки сигарету.

ГЕННАДИЙ
(к Начальнику охраны)
Валера, это серьезные люди. Наш фонд для них – как кусок пирога. Ты понял это?

Один из телохранителей приближается к нему и щелкает зажигалкой.

НАЧАЛЬНИК ОХРАНЫ
Геннадий Егорович, садитесь в машину. Не стоит курить на улице…
(к телохранителю с зажигалкой)
Ты, чем сейчас занимаешься?!

Из-за угла выруливает автомобиль с тонированными стеклами.

Геннадий прикуривает…

ГЕННАДИЙ
Мы должны перевести активы из банка – от греха подальше. Сделать это надо сегодня же!..

Автомобиль набирает ход, при этом опускается боковое стекло.

ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ
(кричит)
Опасность слева! Валера, работаем!..

Грохочет автоматная очередь. Ревет двигатель. Автомобиль со стрелком на скорости  удаляется по улице. Звучат пистолетные хлопки.

ГОЛОСА ИЗ ОХРАНЫ
– Славка!.. Хозяин!..
– Лежать, бля!..
– Водила, машину давай!.. Николай, где ты?!..

Геннадий лежит на площадке под двумя телами. Он поднимается с помощью подбежавшего человека.

Начальник охраны убит.

Кто-то хрипит и истекает кровью – пуля попала в легкое.

Сигарета в руке оказывается сломанной, Геннадий отрывает фильтр и смачно затягивается табачным дымом.

ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ
Геннадий Егорыч, как вы? Не задело?

Геннадий мотает головой и нервно улыбается.

Водитель «Мерседеса» открывает перед ним заднюю дверцу.

Кто-то наклонился над раненным и убитым.

КТО-ТО
Скорую – давай!..
(ищет пульс на шее трупа)
Валерке она уже не нужна! Отошел!

Геннадий оборачивается на голос.

Горящая сигарета падает на асфальт.

Его лицо искажает внезапная боль. Он хватается за сердце и медленно оседает…

ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ
Быстрее – скорую!.. Геннадий Егорыч, что с вами?

ГЕННАДИЙ
(на выдохе)
Н-не зна-ай-ю й-а-а…

ЗТМ

ИНТ. КАБИНЕТ ГЛАВВРАЧА - ДЕНЬ

Из ЗТМ. Геннадий сидит на стуле, печально опустив голову.

ГОЛОС ГЛАВВРАЧА
Значит, был обширный инфаркт?

Геннадий кивает.

ГАВНЫЙ ВРАЧ
Сердце еще болит?

Геннадий кивает.

ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
Больше вам ничего не угрожает.

Геннадий кивает.

ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
О чем вы хотите меня спросить?

Человек на стуле долго молчит. Затем поднимает глаза. Они покраснели.

ГЕННАДИЙ
Я могу проститься с ребятами из палаты?

ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
Наши правила не позволяют.

ГЕННАДИЙ
Жаль. Я этого не понимаю.

ГОЛОС КАРЛИКА
Один ваш товарищ очень упрямый, а у второго имеются личные и очень вредные убеждения.

Геннадий оглядывается.

Карлик, стоящий у входной двери, почему-то улыбается…

ИНТ. КОРИДОР У СТОЛОВОЙ - ВЕЧЕР

Валерий Павлович встречает выходящую из столовой знакомую.

ПРОФЕССОР
Здравствуйте, Маша. Вы уже поужинали?

Молодая женщина останавливается.

ШАХИДКА
Здравствуйте. Да.

ПРОФЕССОР
Очень жалко. Я так надеялся с вами поболтать.

ШАХИДКА
О чем?

ПРОФЕССОР
О вас, разумеется.

ШАХИДКА
Зачем?.. У меня есть… большая семья.

В столовую проходит больные (МАССОВКА).

Мужчина и женщина вынуждены отступить от двери к расположенной у стены кушетке.

ИНТ-КОМБ. МОНИТОРЫ – ИСК. СВЕТ
 
На экране монитора видно, как они садятся и продолжают беседу.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Они встретились. Поверни, пожалуйста, звук.

Крупность плана увеличивается.

ПРОФЕССОР
(удивленно)
У вас где-то есть муж и дети?

ШАХИДКА
Были. Я – вдова.

ПРОФЕССОР
Извините, я не знал…

ИНТ. КОРИДОР У СТОЛОВОЙ (ЗАВЕРШЕНИЕ ЭПИЗОДА) – ВЕЧЕР

Другой ракурс.

ПРОФЕССОР
(продолжает)
…Если вам больно вспоминать, я не буду спрашивать.

ШАХИДКА
Мне уже не очень. Я вам нравлюсь?

ПРОФЕССОР
Вы мне интересны. Но не потому что я – мужчина. Я же вас старше.

ШАХИДКА
Почему тогда вы на меня так смотрите?

ПРОФЕССОР
Я и сам хотел бы это понять… Почему вы здесь?

ШАХИДКА
Не знаю. Я очень больная. Мне об этом мало говорят. А вы давно тут?

ПРОФЕССОР
Я выздоравливаю. Думаю, что скоро меня выпишут.

ШАХИДКА
Вы живете в большом городе?

ПРОФЕССОР
С детства. А вы?

ШАХИДКА:
Я тоже хотела жить в городе. Где-нибудь очень далеко. Где нет леса и гор.

ПРОФЕССОР
Странно. Я думал – все горцы… А почему вы их не любите?

ШАХИДКА
В лесу трудно спрятаться. В городе – много людей. Тебя никто не узнает. Дети гуляют во дворе у дома.

ПРОФЕССОР
Я вам сочувствую. Поверьте. Ненавижу войну. У меня отец – блокадник, потом офицером был… Он погиб, когда я школу заканчивал. В мирное время погиб.

В разговоре возникает тяжелая пауза.

ШАХИДКА
Его тоже убили… Плохие люди?

ПРОФЕССОР
Такие же, как мы с вами.

ШАХИДКА
Мальчик не может отомстить. Он не должен. Мужчины думают по-другому.

ПРОФЕССОР
Я вас понимаю. Я не совсем русский. Мама – татарка из Казани. Она, правда, двадцать лет прожила со мной в Москве.

ШАХИДКА
Москва – очень большой город. Я не хочу жить в таком городе.

ПРОФЕССОР
Почему?

ШАХИДКА
В Москве людей убивают за деньги, мало правоверных и нет муллы.

ПРОФЕССОР
Это не правда. У нас даже мечеть есть. Мама верующей была.
(улыбается)
Молилась за меня, как умела. А погибают в наше время везде.

ШАХИДКА
Смерть – это плохо. В городах тоже бывает плохо…
(настороженно)
Почему зовут… Валерий?

ПРОФЕССОР
В честь одного знаменитого летчика. А маму мою звали Маша. Мариям – по-вашему. 

Молодая женщина впервые улыбается.

ИНТ. ОРДИНАТОРСКАЯ - УТРО

Лечащий врач щелкает клавиатурой ноутбука.

Без стука заходит медсестра Люба и садится на диван.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
(глядит на монитор)
Любопытно. Любопытно… Любопытно!
(к медсестре)
Ты слышишь? Я твое имя назвал три раза подряд!

ЛЮБА
Слышу, ну и…?

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Надо, Люба, исправить мозги одного ученого! Не зря он так боится своих кошмаров! Возьми-ка эту пилюлю!

Он протягивает ей диск DVD.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - УТРО

Грузин Котэ читает журнал, на лицевой обложке которого нарисован НЛО.

Володин наблюдает за ним.

АЛЕКСАНДР
Котэ, а где твой «дипломат»?

КОТЭ
(из-за журнала)
Сестра-хозяйка забрала. В гардероб отнесла.

Через паузу.

АЛЕКСАНДР
Странно…

КОТЭ
Что, дорогой?

Володин глядит на заправленную новым постельным бельем кровать Геннадия.

АЛЕКСАНДР
Лето, а в помещении нет ни одной мухи!

КОТЭ
(из-за журнала)
В таких хороших больницах не бывает мух.

Пауза повторяется.

АЛЕКСАНДР
(глядит на обложку)
Котэ, ты когда-нибудь видел НЛО?

КОТЭ
(из-за журнала)
Я много чего видел…

АЛЕКСАНДР
(шутливо)
Инопланетяне тебя… случайно не беспокоили?

Грузин откладывает журнал в сторону.

КОТЭ
Зря ты, дорогой, не веришь!

АЛЕКСАНДР
Всем свойственно заблуждаться. Особенно – свободным журналистам.

КОТЭ
Ты сам себе, Саша, не веришь. Людей подкалываешь, ученого профессора критикуешь, а сам – что?

АЛЕКСАНДР
Что – что?

Грузин показывает на журнал.

КОТЭ
Ерунду часто пишут… Но они же хотят разобраться, понять. Интересно всем, понимаешь?..

Володин привычно ухмыляется.

КОТЭ
Мы о планете знаем… тьфу!.. Словно, дорогой, все мы – чужие!.. А Земля – она, как виноградник, каждую жизнь дает новый урожай. Виноград, он бывает разный… Гроздья сортируют, давят сок, он долго бродит… У каждого вина свой вкус получается, своя душа получается. Хорошие вина хранят, а молодые иногда… как воду пьют! Э-эх!.. Что ты, Саша, о своей душе знаешь?!

Володина монолог смущает.

АЛЕКСАНДР
Котэ, причем здесь НЛО и – тем более – я?

КОТЭ
На Земле, Саша, есть много виноделов и много хранилищ. Хорошее вино тоже бывают разное!

АЛЕКСАНДР
Ну, ты загнул! При чем здесь все-таки НЛО?!

Грузин тяжело вздыхает, потом говорит.

КОТЭ
А ни при чем! Сам, дорогой, догадайся!

Они долго глядят друг на друга.

Взгляд отводит…

…КОТЭ
Здесь написано, что летающую «тарелку» придумали немцы. Как ты об этом думаешь?
…

ИНТ. КОМНАТА ИСКУССТВЕННОГО СНА - ВНЕ ВРЕМЕНИ СУТОК

Профессор лежит на кушетке, медсестра прикрепляет к его голове датчики.

ЛЮБА
Валерий Павлович, а вы меня не помните?..

Профессор хмурится.

ЛЮБА
(продолжает)
Я вас тоже не сразу признала. Изменились очень. А когда-то вы меня… из универа исключали.

Больной глядит с недоверием. Улыбается.

ПРОФЕССОР
Вы, Любочка, что-то путаете. Я бы вас никогда не забыл!

Во взгляде и движениях медсестры проявляются теплота и нежность.

ЛЮБА
Скоро вас переведут в другой корпус. Встретимся – поболтаем. А сейчас – вспоминайте.

Она вставляет DVD и включает компьютерную систему.

Профессор пытается что-то сказать, но сознание его отключается, и глаза медленно закрываются…

ИНТ. КОРИДОР ИНСТИТУТА - ДЕНЬ

Дверь кабинета кафедры научной философии открывается. Валерий Павлович пропускает вперед мужчину-КОЛЛЕГУ и выходит следом.

ПРОФЕССОР
О чем ты мне хотел сказать?

КОЛЛЕГА
Валера, не поверишь – чертовщина какая-то!..

Они идут по пустому коридору.

ПРОФЕССОР
Ну?..

КОЛЛЕГА
Засело в памяти. Не знаю, что думать!..

ПРОФЕССОР
Думай, Хамид. Я за тебя статью переделывать не буду!

КОЛЛЕГА
Я не об этом. Сон хочу тебе рассказать.

ПРОФЕССОР
Вообще-то я опаздываю…

КОЛЛЕГА
Он – короткий… Валера, ты Алену помнишь? Которая – альпинистка под лавину попала?..

Валерий Павлович резко останавливается перед лестничным проемом.

ПРОФЕССОР
Разумеется, помню. Это моя аспирантка. Ее тело, кажется, так и не нашли...

КОЛЛЕГА
Она мне приснилась… пару раз. Предупреди, говорит, тебя.

ПРОФЕССОР
О чем это ты?

КОЛЛЕГА
Не знаю. Может быть, сон вещий: нашли ее, бедную – похоронить надо? Она вся в черном была. По глазам только и узнал!

Лицо Валерия Павловича дергается.

ПРОФЕССОР
Глупо ты шутишь, Хамид! Если бы нашли – на кафедру сообщили бы!

По лестнице он спускается первым.

НАТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА - ЯРКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

На светофоре мигает «желтый».

У перекрестка коллеги пожимают на прощание руки и
расходятся.

ПРОФЕССОР
До завтра. Твою статейку, Хамид, мы обсудим на Научном Совете..

Коллега удаляется по тротуару.

Профессор останавливается у дорожной «зебры».

На другой стороне улицы, у светофора появляется женщина в черном…

Перед «зеброй» тормозит полицейский уазик.

ВОДИТЕЛЬ глядит по сторонам, видит ту же женщину, только – ближе…

Загорается «зеленый» для пешеходов. Профессор и женщина движутся навстречу.

Их взгляды встречаются…

Двое омоновцев с автоматами открывают дверцы машины…

Валерий Павлович глядит прямо перед собой. Его лицо дергается – так же, как в коридоре института…

Шахидка Мариям поворачивает голову на звук – в сторону уазика…

Мужчина по имени Хамид оборачивается на грохот и шарахается от взрыва…

Милицейский уазик плавно (в рапиде) поднимается в воздух…

На мостовую дождем осыпаются стекла соседних зданий…

Резко тормозит и опрокидывается на бок маршрутное такси.

Прохожие прижимаются к стенам…

ИНТ. ЗЕРКАЛЬНАЯ КОМНАТА - ВНЕ ВРЕМЕНИ СУТОК

Следователь Кособородько и шахидка Маша беседуют, как старые знакомые.

ШАХИДКА
…Два года я еще ходила в школу. Не в русскую, а в нашу. Историю изучала и Коран. Учитель был хороший, очень образованный. Он на войне большим человеком стал.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Как звали, не помните?

Молодая женщина грустно улыбается.

ШАХИДКА
Помню. Он на меня любил смотреть. Но считался братом моего брата. Близким родственником – по-вашему.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
В принципе, сейчас это не важно!.. Скажите, Мариям, у вас дети есть?

Женщина медленно мотает головой.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вы только один раз были замужем?

Больная говорит не сразу.

ШАХИДКА
В четырнадцать лет я стала младшей женой. У меня забрали ребенка, потому что я – плохая мать. Когда мужа убили, его родители забрали его к себе.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Как это?

ШАХИДКА
Они сказали, что я не должна его воспитывать. У старшей жены были две девочки. Она лучше умеет…

Аркадий Николаевич сочувственно покачивает головой.

СЛЕДОВАТЕЛЬ
Извините, вы курите? Может быть, хотите… подымить?

Молодая женщина что-то вспоминает…

ШАХИДКА
(неуверенно)
Кажется, да… А у вас есть?

Следователь ощупывает карманы пиджака.

ИНТ. КОМНАТА ДЛЯ КУРЕНИЯ - ДЕНЬ

Карлик в белом халате закрывает на ключ входную дверь.

Другим ключом открывает окно. Закуривает.

ИНТ-НАТ. ВИД ИЗ ОКНА КУРИЛКИ - ДЕНЬ

Во дворе под окном из фургона дюжие санитары (ГРУППОВКА) выгружают запаянные цинковые гробы.

ГОЛОСА САНИТАРОВ
– Из этих точно не выберешься! Как только можно людей в таких хоронить!
– Запахи же воняют!..
– Тяжелый!.. Володя, подгони тележку!..
– Куда останки подавать?..
– В пятую хирургию, следующего – в шестую!..
– Пацаны, шевелись – полная машина груза!..
…

ИНТ. КОМНАТА ДЛЯ КУРЕНИЯ (ЗАВЕРШЕНИЕ ЭПИЗОДА) - ДЕНЬ

Карлик наблюдает за работой санитаров. За его спиной звучит…

ГОЛОС ГЛАВВРАЧА
(ЗК)
Вот ты, милый, где!.. Опять – смалишь. Зачем? В сигаретах же ничего нет – одна видимость!

КАРЛИК
(не оборачиваясь)
Видимость глазам приятна. Расслабляет.

ГОЛОС ГЛАВВРАЧА
(ЗК)
А окно зачем открыл?

КАРЛИК
Дурная привычка, значит, – глупая.

ГОЛОС ГЛАВВРАЧА
(ЗК)
Я тебя жду в кабинете. Мне – на собрание надо!..

Карлик выбрасывает сигарету. Закрывает окно на ключ и…

…по-военному отдает честь невидимому наблюдателю.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - ДЕНЬ

Александр Володин открывает глаза. Он просыпается на своей кровати.

В палату заходит грузин.

КОТЭ
Проснулся?.. А я к тебе, дорогой, попрощаться зашел. Выписываюсь. Вот как…

Он стоит с «дипломатом» в руке.

АЛЕКСАНДР
Так скоро?!

КОТЭ
Ага… Переводят меня в другое место. На этаже все палаты освобождают. Говорят, что много новых людей будет.

АЛЕКСАНДР
А меня – куда?

КОТЕ
Ты, Саша, остаешься. Выздоравливай только скорее! Не забудешь собутыльника?

Володин поднимается.

АЛЕКСАНДР
Может, увидимся в столовой?

КОТЭ
(с ухмылкой)
Нет, дорогой! Я в столовые не хожу! У меня – небольшая, но особая диета.

Они, обнимаясь, прощаются.

АЛЕКСАНДР
Счастливо, Котэ. И спасибо тебе за все!

КОТЭ
(тихо)
Привет тебе от нашего профессора. Говорит, что скоро женится. Помолодел даже!

Игровая пауза.

Мужчины спокойно улыбаются друг другу.

АЛЕКСАНДР
Котэ, а ты кто?

КОТЭ
Сумасшедший, дорогой, как и ты. Когда наступает ремиссия, подрабатываю я здесь. До скорой встречи, Саша!

Он уходит из палаты. Не оглядываясь.

ИНТ. АКАДЕМИЧЕСКАЯ АУДИТОРИЯ - ВЕЧЕР

Медицинские работники (МАССОВКА) собираются в просторном помещении с лекторской кафедрой.

Среди множества людей – Юрий Петрович и Люба.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Сознания этих парней, Люба, хирурги по кусочкам собирают. Клиника у нас новая – такого еще не было! Где ты раньше работала?

ЛЮБА
В христианском санатории. Я сюда сама попросилась.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ
Завтра – начнется. Главный не зря весь персонал собирает.

Люди в светлых одеждах медленно заполняют огромный зал. По их разнообразию и количеству легко понять, что работают они в супербольнице.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - ВЕЧЕР

В это время Володин страдает от одиночества. Его постель – единственная в комнате не заправлена.

Александр Сергеевич, закинув руки за голову, тупо «изучает» потолок.

Заходит медсестра.

ЗОЯ
Скучаете, больной?..

Володин глядит на нее снизу вверх «собачьими» глазами.

ЗОЯ
(продолжает)
Я вам таблетки принесла.

Ставит на тумбочку лекарственную чашку, замечает рядом такую же.

ЗОЯ
…Вы забыли принять их днем?

Володин глядит на чашки задумчиво с удивлением.

АЛЕКСАНДР
А что, кстати, это такое? Что именно мне прописали?

ЗОЯ
Ничего страшного. Витамины, минеральные комплексы. Выпейте. Будете здоровее.

Она наливает в стакан минеральную воду из стоящей рядом бутылки.

Володин грустно улыбается.

АЛЕКСАНДР
Спасибо, Зоя. Когда вы рядом, быть здоровее мне не хочется.

Девушка отходит от кровати. Оборачивается.

Она выглядит спокойной, профессионально выдерживает паузу.

ЗОЯ
Скажите, Володин, за что вы не хотите себя простить?

Мужчину вопрос на мгновение парализует. Вместо улыбки – гримаса.

АЛЕКСАНДР
А зачем мне себя за что-то прощать?

ЗОЯ
Чтобы очистилась память.

Володин с усилием приходит в себя.

АЛЕКСАНДР
А если я ничего не помню, потому что не хочу?.. Если у меня в жизни ничего хорошего не было?! Если я так думаю?!!

В его взгляде зияет пустота. Медсестра вздыхает.

ЗОЯ
Значит, вы ошибаетесь, или же – очень упрямый. Примите лучше свои лекарства.

Она плавно движется к выходу и аккуратно закрывает за собой дверь.

НАТ. ПРИГОРОДНОЕ ШОССЕ (НАЧАЛО РЕТРОСПЕКЦИИ)- ЯРКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ.

Легковой автомобиль мчится по хорошей, но извилистой дороге.

ИНТ-НАТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ – СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Александр Сергеевич Володин улыбается за рулем. Рядом с ним дремлет подросток двенадцати лет (СЫН).

Красивая женщина (его ЖЕНА) и маленькая девочка (ДОЧКА) находятся на заднем сиденье.
 
ЖЕНА
Ну, ты надышал, Сашка! Даже стекла запотели! Сбавь скорость. Милиция остановит – заберут права. В наказание за вчерашнее!

АЛЕКСАНДР
(шутливо)
Цыц, барышня, не накаркай! Когда и с кем ты на этой кривой дорожке «засаду» видела?!
(к сыну)
Пашка, не спи, командуй! Кто у нас – старший боевой машины?!

Мальчик открывает глаза.

Глядит на спидометр: 95 км/час.

СЫН
Ты, чо, мам? Скорость – детская.  Нас даже велосипедист обгонит!

ЖЕНА
(к сыну)
Разве что – с горки или чемпион мира?!

СЫН
Ага. А ты откуда знаешь?

ЖЕНА
Знаем мы вас, как облупленных!
(к девочке)
Правда, Свет?..

Дочка согласно кивает.

ЖЕНА
Сашка, сбавь скорость! Ты знак видел?!
…

НАТ. ПРИГОРОДНОЕ ШОССЕ (ПРОДОЛЖЕНИЕ) – ЯРКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Они проезжают крутой поворот.

ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ) – СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Александр Сергеевич подмигивает сыну и…

Постепенно сбавляет скорость до 80, 60 и 40 километров в час.

Впереди показывается пост ГИБДД…

НАТ. ПРИГОРОДНОЕ ШОССЕ (ПРОДОЛЖЕНИЕ) – ЯРКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Автомобиль Володина медленно проезжает мимо поста…

ЖЕНА
Будешь за столом соблюдать меру – не надо будет бояться!

ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ (ЗАВЕРШЕНИЕ ЭПИЗОДА) - ДЕНЬ

АЛЕКСАНДР
Водки бояться – в лес не ходить!

За поворотом он снова подмигивает сыну и нажимает на газ.

ЗТМ

НАТ. ПРИГОРОДНОЕ ШОССЕ (ЗАВЕРШЕНИЕ ЭПИЗОДА) – ЯРКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Из ЗТМ. Картина дорожной аварии со смертельным исходом. Легковушка дымится.

Она перевернулась и боком врезалась в дерево, выскочив за бруствер на очередном повороте.

Люди в халатах уносят детское тело под простыней к машине «скорой помощи».

Милиционеры опрашивают ПЬЯНОГО тракториста – свидетеля или виновника трагедии…

ГРОМКИЙ ГОЛОС
Скорее – врача! Водитель пришел в сознание!

ПРИМЕЧАНИЕ: КОНЕЦ РЕТРОСПЕКЦИИ

ЗТМ

ИНТ. ДОМ ВОЛОДИНА – НОЧЬ

Из ЗТМ. Через окно видно, как Александр Володин ножовкой по металлу заканчивает распиливать ствол охотничьего ружья.

Он продувает ствол от стружек, вставляет патрон.

Поворачивает обрезанный ствол к себе.

Откладывает обрез в сторону. Крестится.

Затем он листает семейный альбом.

ПНР. Камера опускается от окна к номеру дома – 57, когда вверху звучит выстрел…

ЗТМ.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА - НОЧЬ

Из ЗТМ. Человек стоит у окна и молча плачет. Володину кажется, что…

ИНТ-НАТ. ПАЛАТА - ВИД ИЗ ОКНА – ДЕНЬ

…внизу во дворе находится его семья. Дочка держит маму за руку, а сын стоит чуть в стороне. Они будто бы ищут его окно.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА (ПРОДОЛЖЕНИЕ) – НОЧЬ

Володин медленно подходит к другому окну.

ИНТ-НАТ. ВИД ИЗ ОКНА – ДЕНЬ

Во дворе никого нет.

ИНТ. ОБЩАЯ ПАЛАТА (ПРОДОЛЖЕНИЕ) - НОЧЬ

Александр Володин останавливается у третьего окна.

ИНТ-НАТ. ВИД ИЗ ОКНА (ЗАВЕРШЕНИЕ ЭПИЗОДА) - ДЕНЬ

Внизу стоят его погибшие дети.

Они словно ищут глазами, но не находят его окно.

ИНТ. ПОСТ ДЕЖУРНОЙ МЕДСЕСТРЫ - НОЧЬ

Володин идет и оглядывается по сторонам.

Медсестры на месте нет.

Александр Сергеевич проходит…

ИНТ. ТЕЛЕФОЙЕ - НОЧЬ

…к беззвучно работающему телевизору.

На экране – приоткрытая невзрачная дверь в стене.

АЛЕКСАНДР
Здесь есть кто-нибудь живой?..
(громче)
Зоя, где ты?!

Он берет пульт и нажимает кнопки.

Каналы переключаются, картинка мигает, но изображение двери не пропадает.

Александр Сергеевич уходит от телевизора и вдруг останавливается. Он замечает в глубине коридора…

точно такую же дверь, как на телеэкране.

ИНТ. КОРИДОР БЕЗ ОКОН – ИСК. СВЕТ

Дверь как будто специально не заперта, и герой оказывается в длинном узком хорошо освещенном коридоре.

Он идет по нему…

ИНТ-КОМБ. МОНИТОРЫ – ИСК. СВЕТ

На экране монитора – идущий по коридору Володин…

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Интересно, куда ты собрался?..

ИНТ. КОМНАТА С МОНИТОРАМИ - ДЕНЬ

Знакомый нам карлик поднимает телефонную трубку.

На всех мониторах – человек в коридоре.

КАРЛИК
Ты проснулся?.. Я не знаю, что делать. Зоя не заперла дверь, и самоубийца на моих глазах уходит из клиники. Тот самый, который боится  наказания… 
(продолжительная пауза)
Хорошо. Я все понял.

Он кладет трубку и щелкает тумблером на панели.

Все изображения идущего Володина по очереди вспыхивают и гаснут…
 
ИНТ-КОМБ. ТУПИК - ИСК. СВЕТ

Александр Сергеевич останавливается. Он с удивлением смотрит на странную стену:

Штукатурка шевелится, как будто живая.

Наш герой протягивает руку, и… его ладонь исчезает в серой податливой массе…

Преодолев страх и сомнения, Володин делает шаг вперед…

ИНТ. «МУЗЕИ МИРА» - ДЕНЬ

…и оказывается в Художественном Музее. Рядом нет ни одного посетителя.

Володин оглядывается по  сторонам и движется через выставочный зал.

В следующем помещении он встречает ЧЕЛОВЕКА в старинном одеянии.

Мужчина снимает шляпу и галантно кланяется.

Александр медленно кивает, идет дальше… Звучит музыка.

Каждый новый зал – это новый музей, посетителей в разнообразных, порой странных одеждах становится все больше и больше (МАССОВКА…

Наконец, герой спускается по парадной лестнице…

КОМБ-НАТ. «ГОРОД ЗОЛОТОЙ» - ДЕНЬ

На улице он в изумлении садится на ступеньку здания-храма.

Перед ним – фантастический вид иного измерения. Гигантские деревья, далекие горы, города-небоскребы, летающие «тарелки»…

На длинном эскалаторе (в движении) появляется его родители, а за ними –  погибшая в автомобильной катастрофе семья.

Живые жена и дети, улыбаясь, приближаются к нему.

Александр Сергеевич Володин глядит растерянно. Герой не знает - верить ли глазам своим… Может, быть это только сон?
   
Темные окна, светлые двери –
Взгляд и сознанье сердцу не верят,
Время стирает эти сомненья:
Тени на стеклах – лишь отраженье.
Мимо проходят добрые люди –
С ними о прошлом разум забудет.

Светлые окна, темные двери –
Где-то хранятся наши потери.
Каждый свободен лишь в зазеркалье,
Что же он видит в призрачной дали?
Если картинку без изменений –
Ей не хватает двух измерений!

Окна разбиты, сломаны двери –
Все люди что-то в жизни хотели,
Но не бывает счастья без боли,
Как и свободы нет без неволи!
Наша надежда – наша тревога:
Нету на свете света без Бога!

КОМБ. ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ.

2006 г. © к\с «Беларусьфильм»