Рецепт

В общем-то, так думаю, от нас с вами, мальчики и девочки, едва ли много следов осталось после того ядерного взрыва. Произошло-то все слишком быстро: и наследить-то толком не успели.

Я ведь очень хорошо понимаю, что мне еще повезло, и поэтому не жалуюсь. Окружающее стало привычным, просто одиноко как-то порою.

Два-три вечера в неделю, когда эфир заканчивается на несколько часов раньше, я в потемках, каждый раз в новом месте (вчера вот – в своей бороде), отыскиваю старую динамо-машину. Начинаю крутить ржавые, косолапые педали, и через несколько мгновений над головою зажигается луна. Светит неровно, иногда едва пробиваясь сквозь дым моих крепких сигарет. Ты скажешь: «Коль, не стоит все это таких усилий». А я лишь улыбаюсь и продолжаю крутить.

Ведь именно в лунном свете, на единственном уцелевшем окне, появляются отпечатки наших пальцев. Сначала мои, потом твои.

Мои с вмятиной от шариковой ручки, маленьким шрамом и напевают  что-то постоянно. Твои же юркие, неуловимые, пахнут творчеством, утром, причудами и капризами, от которых у меня кружилась голова и совсем нельзя было отмахнуться.

Твои опять моим на нервы решили подействовать. Что-то обидное говорят и срываются с места. Через минуту-другую до моих доходит смысл сказанного, и они бросаются за твоими в погоню.

Иногда мои успевают догнать твои до того, как я засну. Когда так получается, я просыпаюсь совершенно счастливым.

Еще часто нахожу кассеты с твоими любимыми записями. Некоторые из них одичали и не даются в руки. Другие же меня все еще хорошо помнят.  Свили любовное гнездышко у меня в кармане и, когда в хорошем настроении, угощаются сигаретой, рассказывая о том, как ты обжигала губы горячим чаем, потому что  рассеянная.

А помнишь, я тебе подарил книгу кулинарных рецептов. Мне, кстати, пришлось научиться неплохо готовить, чтобы не умереть с голоду. Так вот давеча столкнулся с ней. Совсем, так показалось, не изменилась. Две сотни проверенных способов расчистить пусть к моему сердцу, но ты и тут поступила по-своему. Нарисовала на двенадцатой карикатуру, чтобы меня позлить, а добилась всего лишь того, что я тебя полюбил.

Когда я увидел твой рисунок, то почувствовал себя впервые за долгое время очень маленьким и слабым. Я присел на землю и закурил.