Разговор Читателя с Писателем о литературе

Читатель: О чем вы пишете?
Писатель: О быте.
Читатель: А разве это интересно?
Писатель: Думаю, что да. Более того — лично я считаю, что это самое интересное, о чем стоит писать. Когда мне удается верно описать какую-нибудь бытовую ситуацию, я получаю настоящий кайф. Потому что быт — это жизнь, а что может быть интереснее жизни?
Читатель: Но ведь о быте писать легко!
Писатель: Это вам так только кажется. На самом деле писать о быте тяжелее всего. Просто потому, что не всякая ситуация, которая кажется вам значительной, на самом деле таковая и есть. Еще труднее угадать, какая история (а писатель может рассказывать десятки историй) имеет художественный потенциал, то есть способен выстроиться в целостную картину.
Читатель: Приведите, пожалуйста, практический пример.
Писатель: Извольте! Вот вам экспромт с ходу.

Это рассказ о том, как Иван Иваныч перешел улицу и вошел в магазин. Девушка на кассе пристально посмотрела на него и улыбнулась. Иван Иваныч очень сильно удивился, забеспокоился, пошел в отдел одежды, нашел примерочную кабину, там подошел к зеркалу и долго смотрел в него на себя. И думал: - Если бы  был молод, высок ростом и красив, я бы мог понять, почему она мне улыбнулась. А я стар, коротконог и пузат.... Она не должна была мне улыбаться.

Иван Иваныч стал прикидывать так и эдак, стал вспоминать свою почти уже прожитую жизнь, что в ней было такого, результатом чего стал этот взгляд и улыбка девушки-продавщицы. По всему выходило, что девушка никак не могла быть им заинтересована. На вид ей лет 20... Что было у него 20 лет тому назад? И тут он вспомнил: было непродолжительное любовное приключение... Неужели? Иван Иваныч решил, что эта девушка - его незаконнорожденная дочь, которая узнала в нем своего папашу и теперь язвительно улыбается. Иван Иваныч вышел и магазина и пошел, грустный и обескураженный вдоль улицы, размышляя о грехе своей молодости. Он подошел к речке, взошел на мост, дошел до середины и остановился. Облокотился на перила, стал смотреть на бегущую внизу воду. - Надо бы спрыгнуть вниз, - думал Иван Иванович, - и утонуть, ибо нет мне прощения...

Долго стоял так Иван Иваныч, размышляя о том, что ему нет прощения, потом посмотрел еще раз на бегущую внизу воду, подумал еще немного и решил: воды в реке мало, в ней не утонешь, зато упадешь на камни и разобьешься... и так до конца дней своих будешь жить инвалидом. Подумал так Иван Иваныч - и пошел домой, грустный и безутешный.

А потом мы возвращаемся к девушке и узнаем, что она накануне поссорилась со своим женихом, и не просто поссорилась, а прямо до полного разрыва. И когда она увидела Ивана Ивановича, то подумала, что под старость ее жених будет очень похож на Ивана Ивановича: такой же жалкий и убогий, потому что проживет свою никчемную жизнь без нее. И тогда она пристально взглянула на Ивана Ивановича и улыбнулась своей неожиданной фантазии.

А Иван Иванович больше не стал ходить в тот магазин, потому что боялся встретить там свою никогда не виденную ранее дочь. Он стал ходить в дальний магазин, который ему совсем не нравился. А девушка на следующий день помирилась со своим парнем, вышла за него замуж, прожила с ним долго-долго, но ни разу не вспомнила об Иване Иваныче.

Читатель: И что - вот это интересно? То есть должно быть интересно читателю?
Писатель: А почему нет? Мне же было интересно это сочинять.... На мой взгляд, рассказанная история поучительна для читателя (то есть для вас) по меньшей мере двумя вещами. Первое: мы порой придаем слишком большое значение грехам нашей юности и торопимся покаяться, когда в этом нет необходимости; второе: люди часто воспринимают знаки, поступающие от окружающих, неверно. И то, и другое осложняет нам жизнь.

Читатель: Да! Но интрига...
Писатель: Интрига налицо. Читатель тоже хочет знать, почему девушка улыбнулась никчемного Ивану Ивановичу. Ведь любое литературное произведение — это всегда немножко детектив. Мы каждый раз стремимся к развязке.

Читатель: А характеры?! Не будете же вы утверждать, что в своем экспромте вы выписали полноценные характеры.
Писатель: Вполне даже полноценные! Если читатель на самом деле умеет читать, то он легко прочитает характер Ивана Ивановича — человека робкого, мнительного, даже трусливого по жизни. Вместе с тем впечатлительного... Не исключено, что данный Иван Иванович до седых волос пишет горячие юношеские стихи, посвященные прекрасной незнакомке. А вот встреча с реальной незнакомкой, пусть и не прекрасной, а самой обычной, выбивает его из колеи напрочь. Что касается девушки, то и о ее характере есть что сказать: она веселая и жизнерадостная особа, которая, несмотря но то, что ее постигла неудача на жизненном пути, не утратила юмора и интереса к жизни...

Читатель: Стихи вы тоже пишете?
Писатель: В юности — да, сейчас — нет. Когда возникают стихи, поэзия? Когда тебе надо выплакать, выкричать свою боль. Реже стихи становятся просто красивой позой автора. Дескать, а я еще и вот так могу (а вот вы не можете). Потом с возрастом понимаешь, что твоя боль никому не нужна. Совпадает у читателя мироощущение с мироощущением поэта — стихи называют хорошими. Не совпадает — плохими. А у прозы иная цель: поделиться опытом с читателем. Чтобы он (то есть вы, читатель), прочитав повесть писателя, хлопнул себя по лбу и сказал себе: ага! вон оно как бывает! Чем меньше личности автора в тексте прозы, тем лучше получается текст. Поэтому я не одобряю того, когда в герое пытаются угадать черты автора. В хорошей прозе нет и не может быть прямого совпадения.

Читатель: Что же нужно для того, чтобы бытовая история, почерпнутая из самой жизни, стала литературным произведением?
Писатель: Нужна переплавка на высоком градусе чувств. Вода кипит при ста градусах, титан плавится при 1660, вольфрам — при 3380 градусах по Цельсию. Вот на таком градусе — температуре плавки титана или вольфрама — писатель и переплавляет свои истории в прозу. Чем выше температура, тем меньше шлака. Это общее правило.