Кошачья верность

– Говорят, кошки привязываются не к человеку, а к месту, это так? – задумчиво гладя ее по волосам, говорит Кир.
Его имя означает «господин, хозяин».
– Почему ты меня спрашиваешь? – Майя чуть слышно вздыхает, изворачивается, подставляясь под ласковые пальцы.
– Ты их любишь. Ты их знаешь... Ты на них похожа, – Кир улыбается, мимолетно целует женщину в макушку.
– Похожа... – эхом откликается она.
– У меня раньше была кошка... такая же ласковая и черненькая, как ты. Она ушла куда-то... Так что скажешь – это правда?
Майя думает о том, что в этой квартире ей тесно, а ведь когда она еще оставалась ко... когда она была меньше, это место казалось ей почти бескрайним. Здесь шумно и небезопасно – соседи, окна на проспект, газ, грабители, соседи, телевизор, электричество, первый этаж, соседи... В основном именно они, да.
Майя думает про обувь – вечно натирает, одежду – душит и связывает, деньги – мерзко пахнут, пройдя через сотни рук, но, что особенно ужасно, остаются совершенно необходимыми.
Майя вспоминает свое отчаяние и одиночество, когда Кир уходит – зарабатывать эти мерзкие деньги! – неустойчивое, шаткое, неловкое человеческое тело, ломкие ногти, полуглухие неподвижные уши, полуслепые глаза, утраченный хвост... Господь человеческий, как ей не хватает хвоста!
Майя прижимается к Киру, своему любимому, своему хозяину.
– Конечно правда, – говорит она, небрежно пожав одним плечом. – Кошки не останутся рядом с кем-то, если в этом «рядом» им плохо. А у тебя по полу вечно дует, и Володька из четвертой уже практически женился на своей дрели.
– Перфораторе, – смеясь, поправляет Кир.
– А разница? Так или иначе, кошки не способны терпеть и любить.
Зато они умеют становиться теми, кто способен. И вот тогда покорно терпят лишения ради любви – людям приходится, что уж поделаешь.