Вечное возвращение в парадоксальный Львов. Часть 1

                Вічне повернення в парадоксальний Львів               

                Львов-2008

…Мы ехали в поезде Москва-Черновцы во Львов. Не покидают мысли: что ожидает нас там? Если верить российскому телевидению, - то чуть ли не русские погромы. Один мой знакомый, узнав, что я еду во Львов, да еще не один, а с польским другом, сказал: ну, господа, вы экстремалы, -  пишите завещание! Наверно, он шутил.. Речь в поезде в основном русская. Как выяснилось, многие выходят в Киеве. За окном природа – такая же, как у нас. Часто мелькают купола православных храмов – чаще, чем в России. Все-таки, Украина понесла от коммунизма меньше разрушений традиционного уклада жизни, чем Россия. Пока мы едем в границах русского православного мира. Но вот постепенно начинаешь ощущать, что украинская мова преобладает, да и пейзаж за окном изменился: едем по Львовщине. Мир восьмиконечных крестов закончился, - начался мир крестов четырехконечных. Впрочем, архитектура храмов мало отличается от православной, хотя иногда попадаются шпили, - не готические, конечно, но передающие ощущение иного мира, - униатского. Как раз проезжаем Броды. Парень справа от меня сказал своему попутчику: сегодня Иван. Какой Иван? - спросил тот. Оказывается он говорил о рождестве Иоанна Крестителя: было утро 7 июля.. После этого он позвонил родным и сказал, что они подъезжают. Стало быть, он из Львова.

Львов

1.

Действительно, подъезжаем. Но пока вид за окном достаточно уныл. Ничего «львовского» не разглядеть. Вдруг начали появляться очень «культурные» здания и вслед за ними промелькнул какой-то, желтоватый с розовым, храм с огромным темным куполом. О, це - Львiв! Как потом выяснилось, это был православный храм св.Параскевы (ныне – Киевского патриархата).. И вот оно, первое ощущение от Львова – или – первое ощущение от первых ощущений? Какой-то вихрь закружился в голове, голове и сразу стало ясно, что Россия, да и Украина, остались позади - началась особая страна, остров, столица неизвестного государства, началась - Европа..  ..Наконец-то приехали. Правда, опоздали на 20 минут. Спускаемся вниз и окунаемся с головой в вокзальный мир. Выходим из вокзала и оборачиваемся: вокзал во Львове старый, 1904 года, и больше всего напоминает.. храм. Центральный купол, слева и справа купола поменьше - нет только крестов. Храм для поездов? Поворачиваемся обратно, и – получаем первый эстетический удар. Невдалеке виднеются высокие готические шпили костела св. Елизаветы (ныне – церковь свв. Ольги и Елизаветы греко-католиков /УГКЦ/). Эти шпили, словно гигантские каменные смерчи, возвышаются над облаками и над всем небом. Кажется, они закручивают все пространство вокруг себя. Все движется и суетится, только этот костел стоит. Из всех львовских впечатлений это было, пожалуй, одно из самых сильных.
Спрашиваем, как доехать до Оперного театра, поскольку наша гостиница «Львiв» расположена рядом с ним. Таксист тут же предлагает прокатиться на такси за 30 гривен (150 руб.). По его словам, иначе до театра вообще не доехать: вселенская катастрофа разрушила Львов, и осталось только его такси. Отказываемся. К тому же, гривен нет. Нужно менять деньги (то, что гривны можно поменять по пути, нам не пришло в голову). Ищем обменный пункт. В поисках доходим до рынка. Рядом стоит мужчина и продает картины. В основном – Мадонна с младенцем. Да, мы на Западе.. Мир готики и миловидных мадонн.. а нам вот деньги нужно поменять.. проклятье! Меняем рубли на гривны и идем какими-то симпатичными переулками. Поворачиваем за угол, и – вот он, костел Елизаветы! Построенный сто лет назад в неоготическом стиле на средства львовских железнодорожников, костел подействовал магическим образом. До этого я не видел «живьем» ни одного костела. А тут сразу ТАКОЙ, - было от чего вздрогнуть.
Я почувствовал себя деревом, которое вырывают с корнем из земли. Костел из темно-коричневого кирпича был огромен. Конечно, эти ощущения легко стилизовать по принципу «небоскребы, небоскребы, а я маленький такой». Но размеры костела не были главным. Я стоял у его ног, и ощущение было такое, что корабль пришельцев опустился рядом: ты не знаешь, что это, ты абсолютно чужд этому. Этот колоссальный каменный инопланетный спрут захватывает тебя. Он не может не очаровывать, но очарование это гипнотическое... За окнами костела темнота, которая очаровывает еще больше. Увы, в костел не заходим, т.к. надо спешить в гостиницу. Готический шок продолжает сопровождать меня. Эти шпили прокололи меня насквозь. Эта фантастическая высота не покидает и в дальнейшем. Одно из основных ощущений от Львова – большие и высокие храмы (не все, конечно). Привыкнув к храмам Брянска (и не только), никак не можешь привыкнуть к церквям и костелам Львова, - слишком высоко приходится задирать голову. Видимо, это и есть «дух Запада»..
Доезжаем на автобусе до Оперного театра. Пока ехали до театра, было время «переварить» первые ощущения. Из русских городов, Львов, как и следовало ожидать, более всего походит на Петербург. Только от Львова ощущение города, у которого крепкие корни в земле. А Петербург – город фантастики, город-призрак, город-колосс (читайте русских классиков). Между тем, прибыли к театру. Вот уж воистину театр, где каждый камень играет предназначенную ему роль. Прямо за ним, на проспекте Чорновола, - наш «готель». Он поражает, но на сей раз не красотой, как ранее встреченные нами здания, а своей советской безвкусицей: скучный, унылый восьмиэтажный корпус в «стиле» конструктивизма. Какое длинное слово для безвкусицы. Такие здания в центре Львова, напоминающие вставленные гнилые зубы в здоровую челюсть, – редкость. К счастью, старый город не был обезображен за 50 лет большевизма.
Заходим в гостиницу. Женщина-администратор, узнав, что мой спутник – поляк, 6 лет живущий в России, состроила кислую физиономию, - мол, что он там делает, у этих москалей?! Старичок-дежурный, узнав, что один из нас поляк, а другой – русский, заговорил с каждым на его родном языке, объясняя, как пройти в наш номер. Это понравилось: европейский сервис! Всё, можно путешествовать по городу! Сразу же обращаешь внимание на очевидное обстоятельство. Я живу в городе, где сплошь и рядом – «шедевры» советской архитектуры. Здесь же поражает обилие настоящих шедевров. Едва ли не каждое здание старого города прекрасней того, что есть в моем родном городе. Барокко, рококо, классицизм, модерн, - и как этого много! Ощущения «варвара» впервые попавшего в «цивилизованный мир». Потом приходит мысль: неужели ты видел все это, и остался в живых?
Почему-то вспоминается фраза из Рильке: «с красоты начинается ужас» (1-я Дуинская элегия). Эта красота испепеляет, заставляет твое сознание покинуть себя и спрятаться в подземельях бессознательного. У нас здания отделены друг от друга, а здесь между ними нет расстояний, и улица представляет собой две каменных стены (у нас в России похожее можно наблюдать преимущественно в том же Петербурге), между которыми оставлены узкое пространство для пешеходов. Каменный хоровод эпох, который зовет и тебя принять участие в этом движении, заставляет кружиться кровь, а тело – принять все изгибы окружающих знаний. Под ногами везде брусчатка. Ты зажат в этих стенах, но не идешь вдоль них, - это они ведут тебя, увлекая.. куда? А, может быть, это Божьи ладони подбирают тебя в этом стесненном пространстве и провожают ведомой Ему дорогой?

2.

Повсюду – украинская речь. Спрашиваешь по-русски, тебе отвечают по-украински. Не думаю, что это так уж специально. Поколение львовян, выросшее после советской власти, не изучало русский язык в школе, хотя их родители должны его знать. Лишь несколько раз нам ответили по-русски. И то, в одном случае у девушки мать из России; она уверяла нас, что говорить по-русски на улицах Львова небезопасно, но мы лично этого не почувствовали. В другом случае – люди родились в России. Иногда по-русски могут сказать представители старшего поколения, заставшие времена СССР. В остальном – ощущение заграницы, не вполне понятная для русского уха речь. По всему видно, что на украинском действительно говорят, на нем думают, читают, пишут книги, признаются в любви. По крайней мере, здесь не притворяются украинцами, как это происходит, например, в Киеве, где в подавляющем большинстве говорят по-русски, а на мову часто переходят в «политических» целях.
Например, на вокзале в Киеве, несмотря на то, что «официальные» надписи были по-украински, в большом газетном киоске я не увидел ни одной газеты на украинском языке - все по-русски. Во Львове все наоборот – газеты преимущественно по-украински, на русском – в основном журналы, нередко гламурные. Любви к москалям это вряд ли прибавляет. Похожая ситуация и в книжных магазинах Львова. Недалеко от нашей гостиницы заходим в «книгарню» под названием «Скарбниця» (сокровищница). По-украински все: от детских книг до Шекспира. Рядом с томом английского классика классик польский - Чеслав Милош. По-русски только альбомы по искусству, и то потому, что они изданы либо в Киеве, либо в Москве. Альбомы с видами Львова по-украински, иногда по-польски и по-английски. На «российской мове» были только альбом «Элегии Львова» и краткий путеводитель по городу. Рядом с альбомами – различные переводы Писания на украинский. Присутствовали все основные варианты – перевод Кулиша, Огиенко и униатский перевод Ивана Хоменко.
В других книжных с книгами на русском языке было ненамного лучше: только в книгарне рядом с памятником Мицкевичу (Дом книги, оставшийся еще со старых советских времен) русских книг было едва ли не больше, чем украинских. Но в основном это были популярные энциклопедии гуманитарного содержания (от истории до искусства), кое-что из русской классики да всевозможная "великая литература" – Дарья Донцова и К;. Думаю, такой набор книг не приближает мыслящих галичан к русской культуре. Тем более, что проходя мимо музыкальных магазинов видишь на витрине Диму Билана – вот оно, «лицо России» во Львове! Вездесущий мир московского гламура рвет и без того слабые нити, все еще связывающие украинский запад с русским миром.
..Помню как мы шли от доминиканского костела к церкви Успения. Почувствовав, что устали, мы решили присесть на лавочку.. Лавочка была не пуста – на ней сидел пожилой человек, что называется, сильно помятый жизнью. Рядом с ним сидела собака, которую он звал Лапушка (настоящее это имя, или нет, так и осталось неразгаданным).. Эта такса смотрела на львовское небо, и была счастлива.. Старик, похоже, не очень.. Начал жаловаться, что жизнь не удалась, а мовы он до сих пор так до конца и не выучил и потому не всегда понимает, о чем идет речь.. Выяснилось, что здесь он почти свой, т.к. оказался во Львове еще мальчиком, вместе с семьей, в 1944, когда советские войска заняли этот город.. Кажется, его отец был военным врачом.. 64 года он живет во Львове, но так и не выучил язык, на котором во Львове говорит подавляющее большинство.. Конечно, всегда можно сказать, что в СССР это было необязательно, т.к. государственным языком был только русский. Но.. Львов и в советское время был во многом украиноязычным городом, и даже часть надписей в нем была по-украински – вплоть до того, что на памятнике Ленину, который был поставлен рядом с Оперным театром (замечательная идея большевиков – рядом с европейской оперой поставить картавого вождя – видимо, чтобы арию Ленского лучше исполнял?), написано было «Ленiн».. Может, все-таки выучить украинский была какая-то вероятность.. Стоит ли потом удивляться во взрыве антирусских (точнее антисоветских) настроений в Прибалтике и на Западе Украины? Разумеется, признать, что мы тоже в этом виноваты – не всегда легко.. ..Сейчас этот старик вынужден сдавать макулатуру (пенсия маленькая) – к тому же он, насколько я понял, выпивает.. Обычная грустная история – такое может случится не только со стариком, не только с русским, и уж тем более – не только во Львове..
Меж тем, произошел примечательный эпизод. Пока мы так сидели и слушали полуисповедь-полуавтобиографию этого старика, к нему подошел мужчина, одетый в стиле бомж-арт, и дело не только в одежде.. Он попросил у этого старика денег (по-русски). Тот показал ему книгу, которые держал в руке (какого-то советского автора), и спросил – что здесь написано (имелось в виду на обложке)? Бомж ответил: голод. – Вот видишь, заявил наш старик, - нас всех ждет голод!!! Пророчество русского во Львове.. Денег он так и не дал, да и бомж не стал ждать и пошел своей дорогой.. Пока наш собеседник пророчествовал, я рассеянно смотрел перед собой.. Вот доминиканский костел, вот площадь Ивана Федорова, вот за углом справа – церковь Успения, а вот впереди маячат башни церкви св.Михаила.. Перед моим взором смешались краски и камни, и откуда-то снова пришло ощущение, что я в Европе, что вот прямо сейчас короли и герцоги пройдут по площади Ивана Федорова.. Или проедут на карете по проспекту Свободы.. Из двадцатого века я провалился не то в 16, не то в 17 столетие, и это не заезженная метафора.. И дело тут не только в старых зданиях и храмах – здесь и дышишь как-то в «другом ритме»..

3.

Храмы Львова – отдельная тема. Я постарался составить о них впечатление до того, как поехал туда – по фото из Интернета.. Но эти впечатления оказались ошибочными.. Скажем, глядя на некоторые фото доминиканского костела, можно подумать, что он расположен чуть ли не на большой площади или на каком-то широком проспекте, и вокруг него – пустота.. Надо пройти этими узкими сосудами львовских улиц, в которых ты рискуешь застрять как тромб, надо струиться как кровь по ним, и стремиться к тому, чтобы течь так же благодатно, как кровь Христова – от храма к храму (вот подумалось сейчас, что сетки львовских улиц, соединяющих один храм с другим – это подобно кровеносной системе сосудов Тела Христова, и, двигаясь по ним, мы двигаемся к причастию – да и доминиканский костел теперь называется церковью Евхаристии), чтобы неожиданно выйти-столкнуться-врезаться к этому костелу, со всех сторон окруженному зданиями, но возвышающемуся над ними.. Паломничество? Как будто, идя по любой львовской улице, поднимаешься, как по ступеням, чтобы выйти к храму.. Любая дорога во Львове - к храму?
Да, действительно необходимо оказаться во Львове, чтобы самому ощутить, как храмы внезапно оказываются перед тобой, когда освобождаешься из нескончаемых оков этих стиснутых улиц.. Они вырастают из этой брусчатки как божественные каменные растения, деревья леса Господнего, и ты не можешь отступить от них далеко, потому что всюду – камень малоэтажных старинных зданий.. И отсюда ощущение, что эти храмы как бы скрываются от наблюдателя, уходят от него, исчезают в благостной божественной бездне, откуда они на миг показались – только для тебя.. Вот, ты пытаешься сфотографировать эти прекрасные церкви, но чтобы они полностью попали в объектив, нужно отойти на «положенное расстояние».. Однако такого расстояния в центре старого города нигде нет – к тому же, храмы значительно больше окружающих домов.. Так что – храмы не хотят фотографироваться.. Церкви центра Львова – это словно себя-в-себе-самом-скрывающее.. И потому едва ли не единственная возможность «охватить» их божественную необъятность – это подняться на крышу, или взобраться, преодолев 350ступеней, на Львовскую ратушу.. Т.е. быть ближе к небесам, словно, оттуда, с небес, зримые только Господним оком, эти храмы лучше всего видны..
..5 минут ходьбы от костела доминиканцев, - и достигаешь Латинского кафедрального собора, башня которого служит как бы маяком львовского центра. Заходим.. Немногочисленные люди сидят на скамейках, по-католически сложив руки. Впереди меня какой-то мужчина покаянно наклонил голову. Кажется, он при этом плакал.. Становится как-то неловко.. Человек  кается, а мы тут как туристы, которые словно наблюдают за стеклянной витриной поведение других людей.. Промелькнул какой-то ксендз (ибо храм этот – польский), мой польский друг подошел к нему что-то спросить.. ..Вошли – все глубокое, темное, таинственное.. Из темноты нам навстречу выходят статуи выше человеческого роста.. Это пугает.. Пугает и несколько «манерная осанка» некоторых статуй.. Иногда поблескивает позолота.. В православных храмах больше золота и больше икон, больше света, а здесь едва ли не полночный сумрак.. Ощущение чересчур большой материализации мистического..
Потом она останется со мною надолго. Придется побывать еще во многих католических храмах – в Польше. И в итоге – ощущение красиво раскрашенного дворца, а иногда и сундука (если обилие деревянных деталей).. Тем самым я не хотел бы кого-то оскорблять.. Нет, католическая эстетика прекрасна.. Слишком красивая форма, в которой, как представляется, теряется благодать.. Но это красота поверхности. Луч света освещает поверхность, но не проникает в глубину.. В православной иконе красота-свет изнутри, в католичестве красота (свет) извне.. Это как отражение различия между подражанием Христу в одной традиции обожением – в другой..  Золото католических храмов, увиденных мною, остается в пределах двух измерений плоскости, золото православного храма, лучится из третьего измерения, из колодца божественного милости.. Конечно, трудно обобщать.. Можно вспомнить об итальянских храмах с их прекрасными византийскими мозаиками (вроде храма в Чефалу).. Но мы говорим здесь о среднестатистическом римском храме.. В любом случае, Львовская Катедра выглядит органичнее, чем, например, Исаакиевский собор в Петербурге с его подражанием собору св.Петра в Риме снаружи, с холодной латинской сакральностью внутри, и с православным иконостасом работы католика Брюллова..


4.

..Бродя по городу, нередко встретишь католических монахинь, но никогда – православных монахов или священников, отчего еще больше чувствуется латинский дух Львова.. Вот – костел св.Анны, теперь, естественно, церковь греко-католиков.. Внешне он не так эффектна, как храмы центра.. Заходим – все ожидаемо: православный иконостас, православные по преимуществу образы, нет сидений, но.. католическая вера.. Такую идею непросто понять.. Поднимаемся на холм, по пути все еще встречаются поваленные деревья – последствия недавнего урагана во Львове.. Перед нами – собор св.Юра (Георгия). Цитадель греко-католичества.. Великолепный храм цвета осени.. Барочная роскошь.. На храме табличка, повествующая о том, что 5 декабря 1826 здесь, под руководством сына Моцарта, Франциска Ксаверия, был исполнен «Реквием».. Но сам храм на реквием не похож.. Внутри – начало вечерней службы. Поют почти по-нашему (интонации православного пения, - на мове, конечно), крестятся по-нашему, но.. не наши.. Присмотревшись, замечаешь, что не все так уж однозначно.. В храме есть и сиденья.. Пение более эмоционально, что ли – впрочем, нередко пение у греко-католиков, ориентирующееся на византийские и древнерусские образцы, будет точно таким же.  Крестное знамение – да, крестятся как и мы, справа налево, но при этом замечаешь, что перстосложение при этом не строго православное, да и руку потом часто прижимают к груди..
Отдельно – о языке службы.. В трех небольших греко-католических молитвенниках, купленных мною, этот язык был неодинаков.. В одном из них, с изображением Фатимской Богоматери, язык литургии был церковно-славянским, но с украинским «иканьем» - например, не «Тебе», а «Тобi». Что ж, униаты допускают в богослужении этот язык и сегодня, несмотря на украинизацию.. В других молитвенниках текст службы был украинский.. Однако.. Однако в одном случае в молитве «Отче наш» было сказано «як и мы прощаемо довжникам нашим», а в другом – «як и мы прощаемо винуватцям нашим».. Если первый вариант выглядит как «украино-русский», то второй – как «украинопольский».. Любопытно, что из пяти полных украинских переводов Библии (правда, один из них, Филарета – перевод с русского, а не с оригинала), в двух (о.Ивана Хоменко и Кулиша) переведено «довжникам», а в остальных трех (Огиенко, Филарета, иер. Рафаила (Турконяка)) – «винуватцям».. Однако переводы Хоменко и Кулиша – именно западно-украинские, а Огиенко и Филарет – православные.. Правда, Рафаил (Турконяк) – греко-католик, но он в своем переводе ориентировался в том числе на нашу Острожскую Библию.. Тем не менее, «довжникам» для русского уха звучит понятнее, чем «винуватцям».. Опять Восток и Запад смешались? Между прочим, глядя снизу вверх на собор св.Юра, видим две огромные статуи над входом – св.Льва и св.Афанасия.. Говорят, они символизируют Запад и Восток, что отражает самосознание униатства как «моста» между христианским Западом в лице Рима, и христианским Востоком в лице Константинополя-Киева-Москвы..
Конечно, в греко-католических молитвенниках есть молитвы сердцу Иисуса и Марии; встречаешь и молитву Иосафату Кунцевичу – одному из главных святых униатства.. Для православных он, напротив, гонитель истинной веры.. В греко-католических книжных лавках, разумеется, преобладают православные иконы, и даже среди книг есть не только католические авторы (включая местных), но и св.Николай Кавасила, св. Николай Сербский, тома Паисия Святогорца.. Около бернардинского костела я увидел среди продававшихся икон – икону св.Серафима Саровского.. Хотя, как известно, он канонизирован Ватиканом (о подробностях умолчим).. Впрочем, в одной из униатских лавок (недалеко от площади Рынок), напротив, преобладали статуи.. Вот и попробуй понять, исходя из всего этого, какова вера галичан-униатов..

5.

Помню, в первый день пребывания во Львове, мы остановились у источника, который венчает белая скульптура Божьей Матери, установленная в 19веке – Львовская Мадонна. Вокруг были установлены еще несколько скульптур.. У скульптуры часто останавливались люди, которые крестились по-православному (точнее, «по-греко-католшически»), и это выглядело довольно экзотично.. Между тем, наши блуждания снова привели нас к доминиканскому костелу.. Завернули за угол, и увидели башню Корнякта, то есть звонницу знаменитой своей историей Успенской церкви, ныне принадлежащей УАПЦ. В этом путешествии по Львову мы видели еще одну церковь автокефалистов – церковь Петра и Павла поблизости от Лычаковского кладбища (кстати, это бывший католический храм).. Автокефальное православие – это специфический галицкий вариант отделения от православия московского.. Есть еще Киевский патриархат – так сказать, официальный, державный вариант создания независимой от Москвы Украинской Православной Церкви, но тут характерно, что в Галиции нередко встретишь именно автокефальное православие – незалежное ни от Москвы, ни от Киева.. И столица этой автокефальности – конечно, Львов.. Т.е. восприятие Галиции как чего-то глубоко отдельного здесь присутствует.. Впрочем, не надо забывать, что даже во Львове храмов Киевского патриархата все-таки больше, чем автокефальных..
..Посетив храм УАПЦ, мы стали спускаться к Лычаковскому кладбищу.. Хотя его название и кажется славянским, но происходит оно от немецкого Лютценгоф – так этот район назывался во времена Австро-Венгрии. Посещая в основном советские кладбища, здесь чувствуешь нечто абсолютно иное, как будто это не место смерти вообще.. В принципе – это старое польское кладбище, существующее в нынешнем виде с конца 18века.. Недалеко от входа – могила Игоря Билозира, убитого в 2000 году (якобы его убили русские, от чего весь город пришел в возмущение, но потом выяснилось, что это были местные, граждане Украины, так что теперь говорят, что он убит «доморощенными украинофобами», хотя вряд ли пьяная драка в кафе может считаться разборками на национальной почве). Совсем рядом – могила отца Гавриила Костельника, перешедшего из греко-католичества в православие и желавшего, чтобы вся Галичина стала православной.. Однако он был убит.. Чуть дальше – памятник жертвам Талергофа, на котором – восьмиконечный православный крест. Талергоф – это, по сути, прообраз концлагеря третьего рейха, устроенный австрийскими властями во время Первой Мировой войны.. Прошло через этот лагерь более 20тыс. человек, значительная часть из них погибла.. Это были в основном галичане русофильской ориентации (православные и греко-католики).. На памятнике надпись «Жертвам Талергофа – Галицкая Русь».. Не забудем, что памятник был открыт еще до 1939 года (в 1934), когда русских (или советских) во Львове практически не было.. Это доказывает только то, что и в это время были галичане, осознававшие свое единство с исторической Русью.. Потом узнал, что за 2 месяца до нашего посещения, священник УПЦ Московского патриархата провел там панихиду.. В таком месте не перекреститься нельзя.. Если бы не только галичане, но и русские всегда помнили об этих жертвах!
Могильные памятники на этом кладбище были возведены людьми, которые верили в воскресение мертвых, поэтому здесь нет ощущения безысходности, нет чувства, что смерть – это навсегда. На надгробиях, как правило, просьба о молитве за усопшего.. Тут невольно вспоминаются слова из Символа веры – «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века».. Аминь.. На советских же кладбищах – могилы людей, которые большей частью не верили в вечную жизнь, поэтому при их посещении вспоминает иной «символ веры» - «верую в разложение мертвых и вечную смерть».. На Лычаковском нет ретушированных и отвратительных советских пирамидок (за исключением некоторых могил советского периода, но не они создают общую атмосферу) с неизменным «помним, любим, скорбим», которые часто уже заржавели – ибо что все это, если мы не помним, не любим, и не скорбим – о Боге?
..На кладбище встречаем 2 польских экскурсии, что неудивительно, ведь большинство похороненных на нем – поляки. В Польше все еще проживает немало людей, которые сами (или их родственники) жили во Львове, или их предки.. ..Одна из встреченных нами экскурсий была на месте захоронения польских воинов, погибших в 1918-1920 во время войны с Украинской Галицкой армией (УГА), защищавшей независимость Западной Украины.. На почетном месте есть и памятник воинам УГА.. В 2005 году эти захоронения посетили президенты Польши и Украины Квасьневский и Ющенко, что должно было служить символом примирения Польши и Галичины. Однако раны, оставшиеся от многолетнего конфликта поляков и галичан (да и всех украинцев) вряд ли можно уврачевать столь быстро.. Например, на одном здании недалеко от собора св. Юра мы видели надпись по-украински – «патриоты помнят 1ноября 1918».. Напомню, что 1 ноября этого года галицкая армия выступила против Польши, против возвращения Галиции в состав польского государства.. Кстати говоря, и улица, на которой расположен этот дом, называется улицей Ноябрьского переворота.. В общем, привет польско-украинским миротворцам..

6.

..Какого-то особого национализма за 3 с половиной дня пребывания во Львове мы не заметили.. Разумеется, это не значит, что его нет – это означает лишь, что слухи о нем преувеличены, зачастую сильно. Нет, конечно, на проспекте Свободы у уличных торговцев можно приобрести значки с надписями «Слава Богу, що я не москаль» или «Дякую Тобi, Боже, що я не москаль» - но это скорее для туристов.. Считать это проявлением какого-то яростного национализма было бы очень странно.. Хотя, если вдуматься, то в этих надписях можно усмотреть едва ли не кощунство – воздавать славу Богу необходимо, но, видимо, за то, что ты христианин и являешься представителем своего народа, например; но вот воздавать славу Господу, что ты НЕ представитель какого-то народа (русского, в частности) – как-то не совсем.. Кроме этих значков, тут же можно увидеть и другую аналогичную продукцию – например, черную футболку «рок-н-ролльного» типа с портретом Шевченко и цитатой из украинского классика: «Кохайтеся, чорнобривi, та не з москалями»..
Кстати, в оригинале этот стих звучит еще более русофобски – «Кохайтеся, чорнобриві, Та не з москалями, Бо москалі - чужі люде, Роблять лихо з вами». В общем, плохие люди эти москали.. Тема плохих москалей имела продолжение и на сувенирном развале, что рядом с Оперным театром, близ Преображенской церкви. Там продавались «магнитики» с надписями вроде - «ни грамма сала москалям», «вставай, Украйино, москаль вже годыну не спыть» и «я не маскаль, я русский» - картинки к надписям были соответствующие.. Особенно меня порадовала иллюстрация к последней надписи – алкоголик в телогрейке, из оттопыренного кармана которой торчит бутылка, небритый, и в шапке-ушанке с обвислыми ушами  - вылитый русский)) Не знаю, кого как, но меня такие вещи скорее забавляют – реагировать на них сверхсерьезно – нелепо по определению.. Это больше для подростков..
Можно увидеть и другое. Например, по проспекту Свободы располагались стенды с фотографией и цитатой одного из лидеров УПА Андрея Мельника. Однако в этой цитате ничего националистического не было – просто было сказано, что Галичина – это особый край, который населяют особые люди.. Это патриотизм, а не национализм – и, конечно, это правда.. Патриотизм галичан проявляется и в другом – люди старшего поколения собираются возле памятника украинскому возрождению и поют народные галицийские песни. И тут тоже не увидеть какого-то «национализма» - напротив, можно только пожалеть, что в русских городах такого давно уже нет.. Между прочим, памятник украинскому возрождению вызывает определенные ассоциации. Больше всего он напоминает модифицированную икону Покрова Божьей Матери – Пресвятая Дева держит Свой покров над деятелями украинского просвещения. Рядом – памятник Шевченко. Эта композиция возникла на заре украинской независимости, и какую идею она воплощает – понятно. Любопытно другое – если стоять лицом к этому памятнику, то слева будет виден костел иезуитов (кстати, борец за русскость и православие Богдан Хмельницкий заканчивал иезуитский колледж), а несколько дальше справа – высится башня Латинской катедры.. Символика рождается сама по себе – украинское возрождение в окружении латинского духа польских католических костелов.. Разумеется, галичане и став в большинстве греко-католиками с этим духом все равно боролись.. Но «западность» украинского возрождения в галицийском варианте все-таки чувствуется..
Мне приходилось слышать о случаях, когда человека побили во Львове, т.к. он разговаривал по-русски. Возможно, так и было. Но тут надо выяснить детали – я себе не представляю, чтобы это произошло в старом городе (особенно в центре), при свете белого дня. В темное суток, особенно где-нибудь на окраине, это более вероятно.. Но хулиганское поведение подростков на окраине крупного города – дело, увы, обычное, и не только для Львова.. Полагаю, на окраинах Москвы и Петербурга шансов «попасть в переплет» больше, чем в столице Галичины.. Так что мне представляется, что побить могут – если только подростки встретятся с подростками.. В любом случае, в Интернете сложно найти сообщения о том, что во Львове регулярно бьют за русский язык.. Столкновения во время «знаковых» дат (напр., 9мая) – это другое дело..
Тут еще проблема в том, что считать национализмом.. Например, часть россиян «напрягает», когда они во Львове спрашивают по-русски, а им отвечают на украинском – лично знаю людей, которые видят в этом чуть ли не явное проявление агрессивного национализма и русофобии.. Но ведь для Львова говорить по-украински естественно – они просто отвечают на своем родном языке, который большей частью понятен для русского – если речь идет о простых вещах.. Для них это проявление патриотизма в первую очередь, а не русофобия – любовь к ридной мове.. Здесь, конечно же, срабатывает и повышенный акцент на украинском – в противовес тому, что во Львове называют «советской русификацией» - львовянам больше, чем другим украинцам, хочется подчеркнуть свою независимость от России.. Хотя по-русски тоже отвечают.. Конечно, русский язык во Львове за 20лет независимости заметно оттеснен. Так, или иначе, но в бытовом общении украинский национализм не очень заметен – мы с моим польским другом говорили в основном по-русски и только некоторые фразы – по-украински: при этом нам никто не сказал – москали, убирайтесь отсюда.. Иногда мой друг спрашивал по-польски, и ему отвечали – на польском или на украинском.. Ведь и сегодня во Львове многие знают или понимают польский язык, и трудно найти человека, который не был бы в Польше..
Впрочем, один эпизод «нетерпимости» все-таки был.. Как-то в кафе «Пузата хата» (или столовая?), которое специализируется на блюдах украинской кухни, мой друг потребовал какой-то салат, ему ответили что-то невразумительное, и тогда он сказал – «Я вас не понимаю.. Вы, что, не можете говорить по-русски? Вы же все говорили на русском!».. В последнем случае имелись в виду времена СССР, которых эти девушки уже не застали.. В общем, в воздухе запахло грозой – галицкие молнии должны были пронзить пана Цыбульского за его нелюбовь к мове.. Эпизод – почти как из «12 стульев» - и тут он понял, что его будут бить, возможно, даже ногами.. Но.. ничего не произошло.. Одна из девушек на раздаче блюд сказала – у нас украинская мова, своя! Скандала явно не получилось.. Добавлю, что антимоскальские настроения во Львове больше касаются именно советского начала в нынешних русских, т.е. это не столько антирусское, сколько антисоветское настроение.. Если же Вы сами антикоммунист, да еще знаете мову – претензий будет значительно меньше.. Правда, галичане могут ругать и «российский империализм».. Но они никогда не жили в Российской империи – исключая год, когда Львов взяли русские войска во время Первой Мировой войны.. Тут опять сказывается не столько антирусскость, сколько повышенная аллергия на всякую имперскость, от которой галичане настрадались – в Польше, Австрии, СССР.. И еще о «русскости». В принципе галичане, заявляющие о своем украинстве постоянно, порой могут сказать, что они-то и есть настоящие русские, европейцы, в противовес нынешним россиянам, которые, по их мнению, пропитаны азиатским началом.. Так что материала для дискуссий по национальному вопросу тут хватает..
..Надписи на домах только по-украински, но это характерно не только для Львова, а и для всей Украины.. По крайней мере, для Львова это не выглядит дико, как, например, для русскоязычного Донецка, где надписи на украинском вызывают ощущение какой-то оккупации.. Нет, во Львове украинский органичен, а что касается русского, то все не так уж безнадежно.. Сегодняшнее засилье Интернета для молодых галичан неизбежно предполагает более тесные контакты с русскоязычным миром – Рунет просто мощнее.. И в книжных магазинах, и в музыкальных, «русский мир» присутствует в немалой степени.. Помню в одном книжном я был удивлен, когда увидел целый отдел «Книги иноземною мовою» - и в основном были книги на русском.. В музыкальных магазинах я не раз наблюдал рубрику «украинская и российская музыка», а вот рубрики «польская музыка» не припомню.. Разумеется, русский мир представлен во Львове чаще всего массовой культурой, т.е. не русской, а постсоветской.. Естественно, во Львове есть и магазины, пропагандирующие исключительно украинскую музыку – что же в этом плохого? В книжных Львова можно увидеть немало книг, прославляющих воинов Украинской Повстанческой Армии, которых в России называют «бандеровцами», а рядом с вокзалом, поблизости от готических игл костела Елизаветы, можно увидеть и памятник самому Степану Бандере..
Современный российский обыватель тут должен вздрогнуть от ужаса – как, самому Бандере?! Да он же исчадие ада!!! Интересно, что одновременно тот же обыватель довольно спокойно воспринимает обилие памятников Ленину в российских городах – вот где уж ад, так ад.. При этом информация почти всегда черпается только из советских и просоветских источников – о жестоких репрессиях советской власти против галичан еще в период 1939-1941гг этот обыватель не имеет представления.. Хотя совершенно ясно, что воевать после этого за Красную Армию для галичанина было практически невозможно – это значило воевать за Сталина.. Вот и бросились поначалу в объятья нацистов, которые казались «освободителями Украины от большевистского рабства».. Только потом галичане поняли, что немцы – не освободители, и несут одно рабство вместо другого.. Тут нет смысла кого-то оправдывать или осуждать, особенно, когда ты не находишься на месте галичан – будем, однако, всегда помнить, что конечное оправдание и осуждение – в руках Господа Бога.. ..Оказавшись во Львове, наш обыватель сможет ознакомиться с противоположной точкой зрения на УПА – это не значит, что галицкая точка зрения безупречна; в ней есть своя мифология – если в просоветской историографии Красную Армию изображают чуть ли не как безгрешное воинство Бога, то в местной, наоборот, уже воины УПА изображены едва ли не как ангелы.. В действительности все было гораздо сложнее, но для галичан Бандера и воины-повстанцы – это однозначно герои, ведь они боролись за национальную независимость Галичины еще в польский период.. Ведь если они не герои, тогда кто – Ленин и Сталин? Здесь вопрос стоит именно так..

7.

Периодически приходится слышать, как Львов в качестве культурной столицы Украины сравнивают с Петербургом, который играет ту же роль в России. Но тут не все так просто – даже с Киев с Москвой не всегда можно сравнивать – все же Киев сохранил больше «своего», чем нынешняя Москва. Что же касается Львова, то достаточно посмотреть на несколько десятков его фотографий, чтобы сторонний наблюдатель пришел в недоумение: и это – УКРАИНСКИЙ Петербург??? А много ли украинского в его архитектурном облике? Да нет же, это скорее польский, европейский Петербург.. Но и тут придется поставить данный тезис под сомнение: польский Петербург – это, конечно, Краков.. Правда, Львов часто сравнивают с Краковом.. Однако.. Да, Краков древнее Львова, он раньше стал культурным центром, - и благодаря этому он в чем-то интереснее.. Безусловно, во Львове нет аналога Вавеля – этой цитадели польского духа с прекрасными часовнями и усыпальницами королей, этого очаровательного сказочного холма, окруженного Вислой.. Да, Мариацкий костел интереснее Латинской катедры - выше, внутри богаче и возвышеннее декор (хотя катедра тоже очень хороша), наконец, готический алтарь Вита Ствоша - это шедевр мирового уровня..
Прекрасно, но, пройдясь по Кракову, быстро замечаешь, что все костелы центра в основном похожи друг на друга – чаще всего это уютная краснокирпичная восточноевропейская готика без особых претензий (конечно, это не Кельнский собор).. Краков слишком праздничен и фееричен - это не для меня.. А вот Львов - там лучше переживается одиночество и душевный надрыв - там проще писать стихи, ощущение львовского сплина (дожди и все такое) не покидает.. В общем, чувствуешь атмосферу, в которой вырос "Океан Ельзи")) Львов значительно интереснее Кракова культурным многообразием: большинство храмов индивидуальны и различны по духу(в отличие от Кракова): неоготика костела Елизаветы, Вiрменська церква, храм Преображення, доминиканский костел, костел бернардинцев, церковь Успения (одна из моих любимых) - цитадель православия, собор св.Юра - странная смесь барокко едва ли не с рококо, церква св.Николая - напоминает древнерусские храмы скорее..
Так что Львов скорее было бы назвать галицким Петербургом, но и такое сравнение все равно не очень удачно.. Да, Петербург и Львов роднит западная архитектурная стилистика - это ясно. Но Петербург выстраивался «специально», «по плану», как новая столица Империи, как подражание Европе, которое должно Европу превзойти.. Отсюда – «северная Венеция», т.е. своего тут только «северное», а Венеция – чужое.. Петербург – это всегда «иное» - это «новый Рим» или даже «новый Амстердам».. Достоевский говорил об «умышленном» городе, что сегодня превратилось в известное «город, которого нет».. Ощущение города без корней пронизывает всю историю Петербурга, как если бы он был фантомом сновидения, хотя корни есть, но они не изначальны, не соприродны русской культуре, а привиты к ней.. Во Львове, напротив, ощущение глубоких естественных корней слишком очевидно.. Представьте большую красивую старую ель, растущую в густом лесу, а рядом – огромную прекрасную ель, еще более изысканную, рядом с которой тоже справляют Новый год, и которая выше всех других елей в лесу, но она – искусственная.. Вот это и есть разница между Львовом и Петербургом.. Конечно, это преувеличение, Петербург ведь не пластмассовая подделка – т.е. эта искусственная ель тоже из дерева, но она как «улучшенный клон» что ли, не пахнет настоящей елью.. Город, «зачатый в пробирке»..
В деталях Петербург порой изящнее Львова, «быстрее, выше, сильнее» - и заметно шире.. После широких прямых улиц северной столицы начинаешь тосковать по извилистым и труднопроходимым улицам Львова.. Если зданию во Львове 200лет, то оно и выглядит на 200, поэтому в этом городе многие испытывают ощущение, что они попали на несколько столетий назад.. Это как ржавая монета, которой ржавчина только придает большее очарование и бОльшую цену.. А Петербург – это как красивая вставная золотая челюсть, которая долго не будет изнашиваться (хотя изнашивается, конечно).. Разумеется, Петербург нельзя не любить – для русской культуры он сыграл фантастическую роль, и именно здесь русская культура для всего мира явилась как великая.. Северная Венеция прекрасна, как мало что, но роковое в  ней – это именно искусственное и «умышленное» начало, которое так трагически отозвалось в 1917, нанеся катастрофический удар по русскому миру.. И потом, какой же Петербург без Невы, Мойки, Фонтанки, каналов, Финского залива – да тут сплошная мифология воды.. А во Львове не то что моря – нет даже реки и нет мостов, в то время, как в городе на Неве их сотни.. Львов заброшен в пространство, далекое от воды, это остров суши посреди другой суши.. Олимпийская гармония Петербурга во многом противоположна очаровательной древней мрачности Львова..
Наконец, Петербург был столицей огромной империи, а Львов – если только восточной Галиции, - Вена, но Вена Востока.. Петербург никогда не входил в состав других государств, он сам был как бы «другим государством», возглавляющим Россию.. Напротив, Львов 600лет был вне русско-украинского мира, и потому для него характерен антиимперский пафос – Львов пережил польскую, австро-венгерскую и советскую империи и сегодня не жаждет входить в состав какой-либо еще.. Таким образом, мы должны сделать вывод, что параллели между Львовом и Петербургом скорее внешние, чем внутренние – ну разве что они оба заметно отличаются от других городов своих стран..

8.

..О Западной Украине, в особенности, о Галиции, нередко говорят как о «нерусской Руси», имея в виду, ее русские истоки и западный облик в сочетании с нынешним антимоскальским пафосом.. Входит Львов в русский мир, или нет – этот вопрос должен обсуждаться долго.. Пока только скажем, что во многом, в смысле своего «имиджа», Львов должен быть назван и «неукраинской Украиной» - так он отличается и от Киева, и от Одессы, и от Чернигова.. Не говоря уже о Донецке с Днепропетровском.. Если уж продолжать определения Львова с частичкой «не», то можно сказать, что сегодня Львов и «непольская Польша».. Да, для поляков слишком многое связано со Львовом – это был один из культурных центров Польши, главный город ее восточных областей. Даже первая Библия на польском была издана именно во Львове – Библия Леополита в переводе Яна Нича. Во Львове жило немало «знаковых» для Польши людей – вплоть до известного фантаста Станислава Лема.. На Лычаковском кладбище можно увидеть могилу поэтессы Марии Конопницкой.. Да, потеря Львова – это до сих пор незажившая рана польской души.. Смирились ли поляки с потерей этого города – вопрос, и, полагаю, что утвердительный ответ преждевременен..
И вот теперь Львов – украинский – не только географически, но и в смысле людей, населяющих его. Волею Божьей он стал тем, кем не был никогда.. Он был древнерусским, польским, польско-австрийско-еврейским, советским (пусть формально), и наконец возникло еще невиданное в истории – Львов украинский.. Архитектурный дух города один, а люди, его населяющие – другие.. Возникает вопрос – как одно соответствует другому? Его выстраивали люди с другим духом, нежели те, что живут в нем сегодня.. Останься Львов древнерусским – он не был бы тем, чем является ныне.. Впрочем, это вечная проблема – можно вспомнить Вроцлав, ныне  находящийся в составе Польши, но долгое время бывший немецким Бреслау.. Да и тот же Петербург – являются ли русские, живущие там сегодня, органическим продолжением этих соборов, дворцов, улиц и каналов?
Так что Львов - город парадоксальный во многих отношениях. Например, можно было бы попытаться дать объяснение тому факту, почему в самом неукраинском городе Украины – самое обостренное проявление украинского национального чувства? Но достаточно даже несколько дней погулять по Львову, пообщаться с людьми, почитать книги о Львове и Галичине, и начинаешь понимать странную вещь: никакого украинского национализма во Львове нет! Да, именно так, и это – не открытие.. Тут нужно просто правильно определить термины – то, что мы наблюдаем во Львове, - это не украинский, а галицийский национализм.. Учитывая их трагическую историю, многовековое существование под «прессом» со стороны других народов, их национализм – это не столько агрессия против других, сколько инстинкт самосохранения, единственная возможность быть.. Так ведет себя пар, вырвавшись из-под крышки.. Галицкая пассионарность и стремление во что бы то ни стало заявить о своем отличии, проявление которого мы нередко видим именно во Львове – это неизбежное следствие долгого пребывания «под спудом».. Отсюда и проспект Свободы ныне – название главной улицы Львова.. Т.е. для галичан Украина – это в первую очередь Галиция, и они очень хотели бы, чтобы Украина стала Большой Галицией, но это – утопия.. Понимаю, что это уже звучит спорно.. Разве галичане – это отдельная национальность?
Здесь мы вступаем в область большой дискуссии – об этносах, субэтносах и т.д. Когда-то галичане были частью русского этноса – Галицкая Русь все-таки.. Долгое время они считали себя именно русскими (русинами) и никогда не назвали бы себя украинцами.. Мы не будем долго распространяться на эту тему – украинцы (как и белорусы, и великороссы) столетиями считались частью российского/русского этноса, а именно – малороссами.. И даже сегодня большинство людей, именующих себя «украинцами», по культуре и религии принадлежат русскому миру и представляют из себя его вариант – достаточно своеобразный.. Наличие языковых отличий еще не говорит о другом этносе – языковые отличия среди немцев и итальянцев больше, однако.. С галичанами ситуация иная – это культура, отличающаяся от остальной Украины, это в большинстве другая религия – греко-католичество..
Если это субэтнос украинского народа, то возникает ощущение, что приставка «суб» тут неуместна – до того различным и даже противоположным является ощущение украинского в Галиции по сравнению с Востоком, Югом, а часто и центром Украины.. Если мы говорили о большинстве украинцев, как входящих в русский мир, то галичане в этом смысле явно не субэтнос, у них другое мировосприятие (и даже герои - свои).. Недаром же новоизбранный глава греко-католиков, архиеп. Святослав Шевчук, заявил о намерении строить «украинский мир» - в противовес русскому миру..При этом он де-факто признал, что православное большинство Украины за пределами Галичины – это, по сути, русский мир.. Так что тут «украинский мир» сужается до размеров «галицкого мира» со столицей во Львове.. И можно сказать, что галичане (а особенно – львовяне) – не поляки, не русские, не украинцы – в том же смысле, что большинство украинцев.. Они – отдельно, окремно..
Конечно же, в этом случае Львову предназначена мессианская роль – быть столицей этого непризнанного, неощутимого формально, государства Галиция.. Если уж Львов сегодня – нерусская Русь, неукраинская Украина, непольская Польша, то совершенно точно он – самая сверхгалицкая Галичина.. Поэтому-то, гуляя по Львову, чувствуешь его «столичность», но не можешь понять, столицей чего он является.. Ответ очевиден – столица Галичины, этого экзотического острова, омываемого морем постсоветской Украины.. Непохожесть Львова на ту Украину, что находится восточнее, делает его призрачным городом из другой реальности – он не просто столица Галичины, он в каком-то смысле государство в государстве Галиция, сам-себе-империя.. И этой непохожести, этой галицийской специфике, как нельзя лучше отвечает идея греко-католичества – мы с Западом, но не Запад, мы с Востоком, но не Восток, мы - мост, но мы не мост.. Вот здесь понимаешь, что Львов – это и русский, и нерусский мир, это граница между тем и другим, проходящая прямо по симпатичным улицам, уложенным брусчаткой.. Иногда возникает нелепое чувство, что сейчас будет землетрясение, и бездна разверзнется прямо в центре Львова, трещина пройдет по всем кварталам старого города, и из трещины полыхнет пламя, окончательно разделив сплетенные тут веками православие и католичество.. Но, конечно, эта трещина, этот тектонический разлом, проходит в сердцах людей.. Кстати говоря, как известно, через Львов проходит линия европейского водораздела – реки севернее его текут к Балтийскому морю, а южнее – к Черному. Как тут не увидеть знак, отражение религиозного, цивилизационного раздела между христианским Западом и Востоком.. Да, воистину Львов – это город отличный от других..
Православие, пусть даже галицкое, меньше отвечает этому ощущению «отличия от всех».. Это еще более подчеркивается требованием патриаршества, которое греко-католики обращают к Ватикану.. Если уж независимость – то не только от поляков и москалей, а еще и от Рима.. Мессианский галицко-львовский сепаратизм идет дальше, и предлагает создать единую христианскую церковь Украины, объединяющую православных и католиков, и с чуть ли не двойным подчинением – Риму и Константинополю.. Конечно, для греко-католиков важна идея подчинения Папе – но только в контексте того, что они «отдельно».. О принятии православными католической догматики речь идет явно уже не так настойчиво.. Ведь католическая идентичность греко-католиков не так явственна, как, например, у католиков польских.. Польские католики уж точно не стали бы сегодня предлагать православным объединиться с ними в одну церковь, и не стали бы с ними служить.. А здесь, во Львове.. Что же ждет его дальше?

9.

…Уезжая из Львова на автобусе в польский Люблин, мы проехали через весь старый город.. В окне слева выросли темные скалы костела Елизаветы, в который мы так и не зашли.. Зато попрощались теперь, из окна.. ... Все, уехали..  И тут я пронзительно и быстро понял - я приеду сюда еще и еще.. Львов - это магический город, и если в него попал, то уже просто так не выйдешь.. Почему-то пришли на память слова Остапа Бендера из «Золотого теленка»: «Мне один доктор все объяснил .. заграница – это миф о загробной жизни. Кто туда попадает, тот не возвращается». Галицкий миф Львова поглотил меня, и я почувствовал, что покинуть его не смогу.. Этого ощущения не было, например, в Кракове.. И больше – нигде..