***

Водопроводчики открыли воду после жары. Проверяют перед осенью исправность небесных труб и смесителей. В машине запотевают стекла, и радио поет что-то о " ты моя" отсыревшим мужским баритоном. Прохожие шарахаются от края тротуара, светофоры льют слезы на бамперы и зонты.
Генеральная репетиция смены сезонов. Последние отпуска и банки с огурцами и вареньем.
Вроде бы ничего не поменялось - так же стоят, сцепив пальцы-кирпичи, дома; так же летит с берез мелкая труха; дворник ходит в той же футболке и с той же метлой.
Между тем по ночам становится прохладно, воздух пахнет землей, а комары собрали чемоданы и разъехались.


Рецензии