Каждому свое

Р. 11 июня 1997 г.
Каждому – свое
Валерий ТАРАСОВ

...Столкнулись они нежданно. Работяга Иван Качко, сунув руки в карманы застиранной куртки, спешил домой. Одноклассник его, Мишка, только выплыл из бара. Закричал что-то дежурное, обнял, из потока машин брезгливым жестом вырвал "тачку", велел:
--В Зеленый Луг!..
И уже соседу по парте:
--Вань, наши кабаки меня не впечатляют. Дома посидим, замочим встречу. Я же теперь один. Жена ушла, мутер умерла в прошлом году... Ты-то работаешь где? Что платят?
    Ответов Мишка не ждал. Предпочел разговаривать сам:
--Я бизнесмен теперь. Поначалу выбился в рэкет. В Польше хулиганил. За неустойку ресторан взял. Представляешь: бывший хозяин, немец, у меня в официантах! Живу, как король.
Дома, не глянув в холодильник, Михаил ноготком отчеркнул объявление в газете, сел к телефону:
-- Что имеем выпить? Водочку... Разную... Третье и пятое из списка. Ваня, чем запивать? По банке... Да, пока помню, мне звонить каждый нечетный час: может, еще чего-то понадобится.
... После первой бутылки разговор у них зашел в тупик.
-- Слышь, в который раз говорю: иди ко мне работать, — требовал Михаил. — Желающих — только свистни. Утречком бежим оформлять загранпаспорт. Вечером — за бугром. А почему телефон молчит? Алло? Пару пузырей сухача, холодный оранж и сосиски с тушеной капустой. И чтоб одно колесо там, другое — здесь.
Мишка бросил трубку и вновь пристал к Ивану:
Последний раз спрашиваю: работать на меня идешь?
--Миш, извини, не могу я. Вот земля теперь качается. Но держится. Пока я здесь. И завод держится. И семья. Фаталист я: здесь прописан.
Иван пошел открывать дверь. А Михаил ему вслед кричал:
--Щас поправишь головку -- может, поймешь. Я те подробней расскажу. Дело у меня — помрешь от зависти.
-- Не, не помру. Пить я с тобой, может, и буду, а работать — извини. Не такой у меня характер... И у тебя ведь не такой. Ты ведь нормальным мужиком в школе был. Давай на завод к нам. А? Хоть спать спокойно будешь. И жену вернешь. Детям ведь не только деньги— отец нужен... Можно и здесь жить. Пошли ко мне.
   На такси они подкатили к старой заводской малосемейке. На кухне у Ивана горел свет. У окна стояла жена. Она всегда ждала его именно так. И встречала приветливым взмахом руки.
Виноватый он шел сегодня: поздно, пьяный. Но шел он со школьным другом и знал, что для обоих найдется по доброму слову, по тарелке борща, по мягкой подушке, на которой видятся легкие, светлые сны.