Фуга. Сначала

Начнем все сначала! Нет. Может начнем все сначала? Нет. Пожалуйста, начнем все сначала! Нет.
Майя Петровна всегда запрещала мне начинать сначала, я и просила, и требовала, и даже бесцеремонно начинала лупить первые аккорды, за что заслуженно и получала по рукам.
Но я же могу сначала сыграть с закрытыми глазами без сучка без задоринки! Нет. Нет. Нет. Только с ноты, с которой сбилась.
А на концерте тоже будешь сначала?  - спокойно свирепствовала Майа Петровна.
А на концерте. Теперь я понимаю, что вы имели в виду, дорогая Майа. Ничего не начать сначала. На концерте, услышав половину, например, сонаты до зловещей помарки, до затянутой паузы, до соскользнувшего раньше времени пальца с клавиши, до момента полнейшей растерянности руки, услышав замечательное чувство и технику до, но и хватко словив это мгновение между до и после, тебя не будут слушать будто впервые.
А на концерте, как в жизни. Видит Бог, вы пытались, вы отчаянно пытались меня отучить от этой пагубной привычки: сначала. Как старательно я это не ценила. Сколько обиды, зубной пыли, слез, соплей, и даже, возможно, боли пальцев осталось в вашем инструменте.
Но теперь я знаю, не напрасно. Хотя что там, я все равно комкаю разрисованный лист и беру новый, когда меня в нем что-то не устраивает, я все равно упорно нажимаю кнопку "удалить", потом соглашаюсь с компьютером "удалить безвозвратно" строки слишком душевных изысканий. И до чего дошло, Господи, докатились, я даже подумываю сказать это вслух! Но уже не вам.
Нет. Звучит ваш низкий голос.
Я в яростном сожалении сжимаю зубы.
Дальше. Твердая правильность учителя.
Ничего не перепишешь, жизнь не черновик, а делая записи карандашом я творю недолговечную память, или скорое беспамятство.
Жизнь не по Шуберту, не по Шопену, и даже не фуги Баха. А если и допустить, то только от первой до последней ноты. С ошибками, с помарками, с паузами на расстановку в нотах наклонистым почерком бемолей и диезов. Но доиграть до последней ноты. Заново не родиться.
Легче начать сначала. Но больше шансов снова остановиться на этом же месте. Внезапно.
Труднее, некрасивее, разобраться с проблемой сразу. Разложить ее на самые мелкие части, прописать пальчики, например, и медленно повторить пару раз, потом сложить кусочки воедино, и понять, что проблемы нет. Но это менее эстетично. Всем же хочется как, чтобы вот так сел за инструмент - и заиграл сразу что-нибудь из выпускного концерта консерватории. Всем же хочется, чтобы просто и красиво, но красиво так, чтобы совсем непросто, чтобы никто больше так не мог. Всем же хочется ничего не делать, ничем себя не затруднять. Пальцы просто побежали и никакого сольфеджо не надо, и никаких дурацких муз диктантов!
А кто учить за тебя будет? Пушкин?
Пушкин. Как точно вы подметили, Майа Петровна, именно он. Знали бы вы, что меня позже так начнут в школе называть, погоняло, нет, полная замена имени, Пушкин: "Дорогой Пушкин... Пушкин, не чуди... Пушкин опять проспала". Да, если не я выучу, выучит он, если я не доделаю, он закончит. Так как кроме меня, его, меня этого никто не сделает.