О великой силе искусства

Первая разученная мной на пианино песня – «Где ты раньше был», на слова Долматовского. Ее пели Герман, Толкунова, Кристалинская. Тогда я ничего этого не знала, мелодию ранее не слышала, а случайно разглядела в потрепанном зелененьком песеннике. Подобрала аккорды для левой руки и стала ее распевать. На свой лад. Ежедневно. Все свое отрочество. С 7 до 15 лет.

Голос у меня слабый и довольно противный, но мне самой это нисколько не мешало – главное с чувством. И сидел такой вот клоп у инструмента со скамеечкой под ногами и завывал, прикрыв глаза: «Где ж ты раньше был, когда я с другим, с нелюбимым над пропастью шла»… Не знаю, что именно так затягивало в этой песне ребенка, затем подростка, какой отклик находили эти слова… Может, предчувствия томили… А может, сочетание тягучего заунывного напева (впрочем, музыка Колмановского, как я слышу сейчас, была вполне себе бодренькой – это у меня она звучала как песнь погонщика мулов) и простых щемящих горестных, я бы сказала, слов. Не помню и как именно я понимала сюжет, и менялось ли его восприятие со взрослением. С другой стороны, вряд ли я была глупее себя нынешней, разве что опыта со временем поприбавилось.

Через год моих экзерсисов к родителям поднялась соседка снизу – суровая фронтовичка с вечным «беломором» в зубах, прошедшая медсестрой всю Великую Отечественную, и попросила: «Юля у вас так хорошо играет песни военных лет: «Темную ночь», «Журавли», «Синий платочек». Нам нравится слушать, но вот эту – про «целовался с кем», ну не надо, пожалуйста, – наши с мужем нервы уже не выдерживают». Родители удивились (из-за вечной занятости домашние были лишены удовольствия от моего вокала), но в результате мы договорились, что я буду исполнять песню один раз в день. И в этот единственный раз я выкладывалась на полную катушку!

Бедные-бедные невольные слушатели: соседи и кот Малыш…

А песня была вот такая:

Полюбить тебя уж не хватит сил,
И одной теперь хорошо,
Где ты раньше был,
Где ты раньше был,
Что так поздно ко мне ты пришел?
Разве ты не знал о моей тоске,
Как ты мог прожить без меня?
Где ты раньше был, целовался с кем,
С кем себе самому изменял?
Разве знает кто, сколько лет и зим,
Я улыбки жду и тепла,
Где ты раньше был, когда я с другим,
С нелюбимым над пропастью шла.
Мы с тобой теперь слова тьма и свет,
Полюбить тебя нету сил,
Где ты раньше был – столько дней и лет,
Мой единственный, где же ты был?..