andante

Уличный гул скоростей сменился на мешанину слов в переполненном кафе. Столик в глубине зала. Отживающий день за окном. Говорливый спутник. Улыбчивый официант, стремительный и верткий. Наверное, только смена началась. Весело раздает меню, советы, приборы. Люди болтают, жуют, улыбаются, хмурятся. Движения быстры, слова громки, гонка продолжается по инерции.
Не могу стряхнуть тяжесть дня. Еще подрагивают пальцы, еще проносятся мысли о множестве дел, сталкиваются, как бильярдные шары, хаотично разлетаются. Еще коротки вдохи, напряжено тело, все наготове сорваться и бежать, вращая колесо. Гонка за… чем? Колесо и есть колесо, тут ни старта, ни финиша не отследить. Этот бег вечен. Тс-с. Я сейчас сойду. Сейчас-сейчас.
Мой спутник ненадолго смолкает. Ест. С удовольствием. Теперь моя очередь. Ему удобней слушать, чем говорить. Но я молчу. Лениво ковыряю вилкой салат. Да ну его! Прошу десерт. Глоток кофе. Горчинка. Пирожное. Сладкое. Ощущения возвращаются. Хорошо.
Мы некоторое время перебрасываемся короткими фразами. И вдруг какой-то его вопрос включает паузу. У меня был готов машинальный ответ, но я споткнулась о настоящее и запуталась в словах.
- Что? А по-русски?
- Знаешь, мне кажется бесполезным словами объяснять другие слова.

И вот оно. Приходит. Медленно плыву к выходу. На улице меня обнимает небо. Такое большое. Сочные темно-серые облака на белесоватом фоне. Глубокий вдох, настоящий. Заплываю за здание, сажусь на какой-то ящик, дышу. Наполняюсь. Пахнет ветром, весной, землей, деревьями, жизнью. Никакой суеты, никаких дел, плавное покачивание тишины. Теплая волна по затылку, вниз по спине. Вторая. Где-то здесь люди, слова, машины. Но все они словно мелькающие столбы вдоль дороги. И звук все тише. Во мне безмолвие.
- Эй, с тобой все в порядке? – мой спутник слегка встревожен. Надо ответить. Он ведь мне нравится. Мы без пяти минут пара, при нынешних-то скоростях. Потенциально, да. Был уже короткий поцелуй. Дальше что-то не хочется.
Он садится на корточки, легонько дергает меня за руку, о чем-то спрашивает. Я не могу говорить, на мне печать тишины. Я переполнена ею. И это так всеобъемлюще, что просто немыслимо вылепить связную фразу. Все слова кажутся громоздкими и неуклюжими. Сколько бывает таких моментов. Когда от тебя ждут нужных слов, а они не приходят, их скрыло безмолвие. И любые твои попытки что-то произнести нарушают внутреннюю гармонию.
- Если хочешь, я уйду, - говорит мой приятель.
Спокойно так говорит, без обид и  ужимок. Милый.
- Просто как-то неловко оставлять тебя здесь одну. Сидишь, качаешься, улыбаешься в пустоту. Кто-нибудь может подумать, что у тебя поехала крыша.
- У меня нет крыши.
- Что?..
Улавливаю легкое движение темной тени за деревом неподалеку.
- Ты мне скажи – все хорошо?
Киваю.
- Ладно. Я пойду. Звони, если что.
Ветер касается лба, волос, шеи. Закрываю глаза и лечу.

Вечер окутывает город. Деревья сливаются с небом. Тоненький лунный серпик цепляется за облака. Темная тень отделяется от просыпающегося ствола, скользит ко мне, приближается, вот уже совсем рядом. Вихрастый парень в тяжелой хламиде. Улыбается на мгновение, отворачивается, шагает мимо. Каким-то сложным движением головы-плеча-кисти зовет за собой.

Он обитает в цокольном этаже величественного старого здания. В комнате полумрак и дымное тепло. Сажусь на пол, прислоняюсь спиной к стене, вытягиваю ноги. Парень приносит большую чашку горячего черного чая, ломоть хлеба, протягивает мне, садится рядом с такой же кружкой. В жизни ничего вкусней не ела. Тишина заполняется звуками. Мысли выравниваются в такт сердцу.
- Почему? – спрашивает парень.
Я продолжаю, будто только остановилась:
- Потому что я не дом. Только дому нужна крыша. Многие люди живут как дома. Особняки. Многоэтажки. Хижины. Бункеры. Кто как устроится. Я тоже была домом. И у меня были маленькие окна. А в них мало видно. Тогда я сняла дверь. Но это никому не нравилось. Словно бы это неприлично быть раскрытой настежь, словно я диковинная зверушка. Надо поставить двери на место, и непременно, чтобы с кучей замочков - все как положено, тогда ты нормальная и с тобой будут нормально разговаривать. И я стала деревом. Всегда видно небо и много вокруг.
- Но не всё. Дерево держат корни.
- А у него есть листья. Их несет ветром далеко.
- А если недостаточно далеко?
- Тогда я стану кем-нибудь еще. Меняться интересно.
Мы сидим молча еще сколько-то времени. Допив чай, я встаю, чтобы уйти.
- Привет! Я Эл.
- Привет, Эл. Приходи еще.
- Может быть.