Улыбка

Если бы ей было чуть больше лет, то чуть меньше времени оставалось бы ей для того, чтобы вообразить себе, какой должна быть улыбка Господа.
Сначала она думала, что улыбка эта, должно быть, очень-очень похожа на маму.
Потом она думала, что это - мягкая подушка, если засыпать в холодной комнате под одеялом в обнимку с большой плюшевой игрушкой.
А когда однажды из загородного домика она несла к себе домой маленькую собачку, она поняла, что вот это чёрное теплое пушистое пятно, ломанными линиями свесившее лапы с ее ладоней, и есть улыбка Господа.
И вообще, представление об этой улыбке менялось у нее очень часто. Зимой это были снежинки, летом солнечные зайчики. Пока она плавала в реке - это были волны, а пока она сидела на дереве - это были листья.
А когда она выросла, она узнала много разных вещей: глубину Марианской впадины, например, или годы правления Генриха IV. Но она больше не могла представить себе улыбку Господа. До тех пор пока...

     Он был каким-то хрупким. Казалось, он сейчас дрогнет, сломается и рассыпется.  Движения его были неправильны и оборваны. Голос его был, пожалуй, немного высоковат для мужчины и немного дрожащим.
     Но он был сильным.
     Он часто брал ее на руки, подносил к окну, и они придумывали имена звездам. И потом он всякий раз неверным движением ставил  ее на пол,  и она покачивалась,  смешно размахивая руками, и они смеялись. Вот тогда она вспоминала улыбку Господа. И так бывало очень часто, почти каждую ночь.
     У него было имя.  Но она никогда не называла его  по  имени. Она звала его Хозяином. Она всегда чувствовала над собой Хозяина.
Сначала это был отец, потом - Бог, а теперь - он.

     - Не закрывай сегодня на ночь двери,  Хозяин, не бойся, я не уйду.
     - Я действительно боюсь, что ты когда-нибудь уйдешь, Девора.
     - Почему?
     - Мы с тобой разные люди.
     - Это глупо.
     - Бояться?
     - Нет, просто фраза какая-то глупая.
     - Ты еще многого не понимаешь, Девора.

     Теперь с каждым вечером становилось все холоднее.  Больше не хотелось  гулять  на улице.  Хотелось пить горячий чай,  хотелось спать.
     - Я знаю, почему мы с тобой разные люди, Хозяин. Ты ждешь начала дня. А я жду конца природы. Правильно?
     - Да.

     Этой ночью звезд на небе не было. Но она все равно вспомнила улыбку Господа. Когда он укрыл ее одеялом и стал насвистывать для неё песенку.
     - Хозяин, я еще придумала, почему мы с тобой разные.
     - Почему?
     - Мы по-разному представляем себе улыбку Господа.
     - Улыбку Господа?
     - Да. Вот ты как представляешь себе улыбку Господа?
     - Еще не знаю.

     Утро в этом доме всегда было слишком светлым. Ей приходилось накрываться одеялом с головой, чтобы еще немного поспать.
     Он всегда просыпался рано. Вставал и бесцельно бродил по дому, и ждал, когда она проснется.
     - Девора, я понял, что такое улыбка Господа.
     - Что?
     - Когда  я закрываю глаза,  я вижу город.  Всё в этом городе белое - и стены, и башни. Даже земля белая, даже солнце... В этом городе  давно уже никто не живет,  и поэтому в городе этом всегда тихо.  Я никогда не был там.  И точно знаю,  что никогда не смогу там побывать. Но я очень люблю этот город, понимаешь?

     Этой ночью он забыл закрыть на ночь двери. Она ушла.