Спасите наши души!..

Городок по-над Волгой. В известном смысле исторический. Здесь, в тесном соседстве с примолкшей, как бы ушедшей в себя стариной, течет жизнь иная, на ту, давнюю, не похожая. Течет, перемогается.
Плывущие по реке теплоходы городка не минуют, выплескивают на берег целые толпы туристов. Их тотчас делят на группы, уводят по зелёным аллеям.
Все экскурсоводы — женщины, как, впрочем, почти всюду у нас. В большинстве — молодые. Молодые, но отчего-то до времени сникшие, потускневшие. Словно бы разучившиеся улыбаться.
Вот одна из них — миловидный овал лица, мягкий, из влажной глубины, взгляд. Она только что завершила свое беглое повествование, свой рассказ о былом, и, прежде чем распрощаться с группой отпукников-туристов, добавляет еще несколько фраз, обращаясь теперь уже, главным образом, к сердцу и чувствам сограждан. Она говорит:
— У нас в городе много невест, но мало мужчин. Как это ни досадно. Посоветуйте своему неженатому сыну выбрать время, приехать сюда. Он приедет не зря. Он найдёт здесь надёжную, верную спутницу жизни. Непременно найдёт! Посоветуйте.
«Сос!.. Сос!.. Сос!..»