Несколько часов одного дня моей жизни

  А.Г.- моему соседу.

     Восемь тридцать утра, пора вставать. Иду на кухню, варю кофе, вдыхаю его аромат, закуриваю привычную сигарету. Кофе и сигарета-с этого начинается каждое утро. Врачи давно запретили мне такое наслаждение. И все же, каждое утро на маленькой кухне варю кофе. Варю, но пью лишь один глоток .  Один глоток ,но я должен его выпить и выкурить одну сигарету. Одну из тридцати ежедневных.

     Десять тридцать утра. Пора собираться в гости к моей жене, ведь сегодня -двадцать девятое декабря. Привычка встречать приход новых надежд вместе не погибла, даже когда она захотела вдруг идти  своей дорогой к концу жизни семь лет назад. Я приехал к ней предпраздничным вечером и новогоднюю ночь мы провели вместе. Приезжаю и теперь на день, на неделю, приезжаю, когда мой старческий мозг начинает забывать ее лицо, когда не хватает ее голоса по утрам. Когда начинаю задыхаться без нее и тогда я завожу свою немодную машину и еду. Еду половину пути по разбитой дороге, проклиная каждую ямку и смеясь над собой.

   Мне семьдесят пять лет, я никуда уже не тороплюсь, я просто наблюдаю эту жизнь. Еду и радуюсь тому, что увижу ее глаза, услышу ее голос. Я соглашаюсь, пусть она ворчит, пусть ей будет некогда, лишь бы побыть рядом с ней. Рассказать ей, что Людка, продавщица с магазина на углу, в шестой раз вышла замуж, что напротив заселяют новый дом, что ...неважно, что еще рассказывать, лишь бы видеть, что она слушает, знать, что часы нашей жизни еще идут. Пусть все давно посчитано за нас кем -то таким могущественным и безжалостным. Посчитано теперь уже до секунды, я не боюсь, что времени так мало.
Я просто ценю их, эти секунды, как драгоценную возможность побыть с ней. Вместе еще несколько мгновений этой жизни.

    Двенадцать часов пополудни. Я иду в магазин, чтобы купить чего-нибудь вкусненького.  На улице предновогодняя суета, молодые бегут, торопятся. Вон курносая девчонка, так похожая на нее,какой она была тогда, в молодости.В короткой курточке в такой мороз, тоже куда-то спешит. Девочка бежит навстречу своей любви, скользя по ледяной дорожке. Он ждет ее, молодой и красивый мальчик. А я могу вот так спешить только в мыслях.
               
  Душа летит, летит, летит, а я едва иду. Иду вот уже два дня, чтобы встретиться со своей любовью. Собираюсь долго, продлевая удовольствие встречи. Продлевая..., я усмехнулся.
 Разве сейчас я смогу быстрее? Чем я могу теперь ее порадовать? Внести в ее дом запахи былого счастья? Ведь мы были счастливы тогда, когда были вместе.
Когда Новый год искрился запахами мандаринов, и шоколада , и ее любимого чуть терпкого вина. Зачем обманывать , я и сейчас счастлив только рядом с ней.

   Двенадцать тридцать.Сигарета дала мне возможность прикрыть свою усталость. Я отдыхаю, делая вид, что остановился только для того, чтобы покурить. Запах сигареты смешивался с запахом свежего снега, кто-то
там, наверху сыпал его лениво и скупо. Так же тихо падал снег, когда мы с ней познакомились.

    Воспоминания скупыми слезами текли из моих глаз. Воспоминания - единственное в осознанной жизни, что заставляет жить. Воспоминания о прошлом и воспоминания о  будущем.
Только они первопричина всех наших поступков. Они заставляют нас стремиться к чему-то, хотеть чего-то и добиваться своей цели. Сейчас я не буду думать о прошлом, не буду!
 Я буду торопиться к ней. Она ждет меня, я знаю. Ждет и старается, чтобы все было готово к моему приезду. Делает заранее мой любимый мясной рулет, печет булочки с джемом. Я тихо улыбнулся, вспоминая  руки, порхающие над столом. Движения ее с годами стали размеренными и отточенными до мелочей. И я сегодня вечером все соберу, что бы ничего не забыть.

    Час дня. Звонит наша дочь. Голос смеется в телефонной трубке, звенит радостно, но я слышу нити заботливой тревоги. Дочь предлагает ехать вместе, но я отказываюсь. Как объяснить взрослой дочери, что на свидание с детьми не ходят?

    Два часа. Вот и мой подъезд. Почему-то не могу найти ключ от квартиры.
Ноги стали непослушными...Голос соседки. Не пойму, что она говорит, еще какие-то голоса...Я злюсь, не могу разобрать ни одного слова. Я видел, как темно-зеленые волны накатывают на меня, становясь темно-серыми над моей головой. Такими  серыми, как в тот октябрь, когда мы всем экипажем пытались в ледяной каше выжить и замерзали один за другим.

   Так и я сейчас - тону в такой же ледяной воде и мне не хватает воздуха. Но ее голос зовет меня и, как тогда, давно, я знаю, что я должен выплыть . Я знаю, что она ждет меня и я стремлюсь к ней, к ее голосу. Я стараюсь быть сильнее этой волны, которая теперь стала еще темнее ,почти черной. Опять голоса.
  Этот голос- незнакомый. Но я слышу все, что говорит доктор. Ясно, это-доктор. Я открыл глаза : "Здравствуйте, доктор!" Я улыбнулся, все будет хорошо. Где мои сигареты?

   Четыре часа дня. За окном начало темнеть, а снег все идет и идет, но снежинки редкие. Жалко им снега там , наверху, что ли ?
Закурить и позвонить ей, предупредить, что немного задержусь. Курить нельзя, но позвонить я должен. Телефон.Где же, где телефон? Быстро набираю ее номер и слышу родной голос. Врач забирает телефон и строго говорит в трубку :  "Нельзя разговаривать - Вашему мужу плохо. "  Как же нельзя? Ей можно все в моей жизни! Я беру телефон и нежно говорю :  "Прости его, дорогая, я скоро буду...", - но неожиданно снова - темная волна...Вижу ее, стоящую у окна и ждущую меня.

     "Прости, что позволил тебе уйти тогда ", - скажу ей, когда приеду  и попрошу вернуться ко мне.