Об ароматах зрелости

    Говорят,  старея человек деградирует.  Постепенно превращается в бесперспективного ребенка, в том смысле,  что обычное дитя с годами умнеет, а  старое дитя - дуреет.  Когда это у пожилого человека станет заметным,  никто определить не может. Есть счастливцы, у которых  движение к небытию через  эрзац детство так и не случается. Стоит назвать академика Лихачева, профессора Любящего, туда  же метит  уже четверть века неизменно пятидесятилетний Андрон  Кончаловский. Но  сколько еще  по нынешним меркам не старых людей (ведь сегодня пятьдесят и больше репродуктивный возраст не только для мужчин),  каждые полтора-два часа открывая  дверцу холодильника, чтобы  поднять настроение, уже нет-нет,  да и забудут поднять крышку на унитазе, сетуя потом на неаккуратность  близких или соседей…
    Мне пока везет, чем старше я становлюсь,  тем объёмнее и многограннее видится  окружающий  мир. Вот раньше, в молодости  полагал, что сложными  ароматами обладают только духи-одеколоны, а все остальное пахнет соответственно   сигнификации*  существительного.  Яблоко пахнет яблоком, колбаса – колбасой, а вино – вином. Позже я убедился, что настоящее вино имеет уникальный  букет, и даже две бутылки одного названия и одного года  могут розниться вкусом и ароматом. Примерно в то же время или чуть попозже я утвердился во мнении, что всякая женщина имеет свой неповторимый  и замечательный аромат, может быть  потому, что вдыхаю  я запахи  только любимых женщин.   Еще позже выяснилось, что запах имеют  и понятия  абстрактные: предательство, счастье, беда… Ну, всем же известно, нечистая сила отдает сернистым ангидридом,  а   верность, к примеру,   для меня пахнет ванилью,…   Но последнее, конечно, не общепризнанно.
  Когда я твердо уяснил,  чем пахнут вещи бестелесные:  риск, ложь, жестокость,  появились деньги. Тут выяснилось, что разнообразные  ароматы  имеют оливковое масло, сыр, кофе, шоколад  и многое другое из того, что большинство людей воспринимает  как запахи  базовые, стандартные  или вообще  не воспринимают, называя  вонью. 
 Я знаю, что это не так. А когда  много знаешь, начинаешь чувствовать потери.  Исчез вкус парного молока. Сколько не приносили мне его на даче этим летом, оно оказывалось  иным, чем то,  пахнущее коровой и разнотравьем,  которого  когда-то  я мог выпить  залпом половину трехлитровой банки прямо через край, а остальное допить вприкуску с теплым хлебом за 15 копеек. Такой хлеб тоже  навсегда исчез из моей  жизни вместе с Советским Союзом.
 Зато это лето  и подивило. С мая по август  без единого  заморозка или  похолодания  стояла  ровная жара.  Помидоры уродились   сладости и  аромата небывалого. Одни давали оттенок ананаса, другие  клубники с малиной, третьи персика с абрикосом. И  все  были  здоровенными, ядреными, созревшими  на кусту,  похожими на краснощеких ребятишек,  взращённых  на грудном молоке и горном воздухе.   Для Урала  такие помидоры редкость.  Более того,   без парников вызрели баклажаны и тоже не простые…

-Ой, что-то там жена с дочерью блажат.  И, как всегда, вздор. Орут, что я в туалете опять  сиденье  не поднял…   Испортили рассказ стерьвы!


* сигнификация -связь слова с универсальными  или  общими понятиями.  См. :  Жиль Делёз «Логика смысла».