Он и Она

Он тощий и сухой, как щепка. С длинными пальцами, жирным ртом и бегающими глазами.
Она неуверенна в себе и в происходящей реальности. Непрерывно сидит на диетах, воспитывает тупого мопса и врет матери, что работает заместителем директора консалтинговой компании.
Он встает каждый день в 7 утра и пьет йогурт с биоактивными добавками. Так он обманывает себя в том, что болезнь отступит.
Она потеряла где-то между станциями Садовая и Спасская кошелек с кредитной картой, зарплатой и майским проездным на метро. Сказала себе, что это просто очередное испытание и практически без слез прожила месяц на рисе и супе из воды и травы.
Он заболел, когда ему исполнилось 30, и друзья подарили ему прыжок с парашютом, чтобы расшевелить этого сухаря и поднять эмоции. Он ехал на свой первый прыжок и говорил себе, что тысячи людей живут с ВИЧ и их жизнь кардинально от этого не меняется. Он прыгнул и стало пусто. Это был первый и последний.
Она девять последних лет любила своего женатого друга и четыре раза в год каждый год приходила в его дом и сидела за его столом. Она приносила колготки для его жены, игрушки детям, дарила часы, дорогие рубашки и каждый раз вздрагивала, когда он небритой щекой прикасался к её голове и говорил шепеляво - спасибо.
Он потерял сестру год назад. Тупая автокатастрофа. Он хоронил сестру и прощался с самой близкой женщиной на этом свете. После задыхаясь от одиночество, он сидел на полу в квартире, пил свой гребанный йогурт и слушал Шопена. Сестра любила Шопена. Он любил сестру.
Они встретились зимой.
Он уставший, больной и сухой, как щепка. Она измученная невзаимной любовью и нищетой.
Они встретились зимой и просто стали друг другу - друг другом. Он перестал пить йогурт, а она сидеть на диете.
Они встретились зимой и это была первая настоящая зима в их измученной жизни.