дом напротив

Знаете, есть такой термин - "дом напротив"? Звучит жутковато и похоже на название голливудского фильма ужасов, но у каждого абсолютно точно, хотя бы раз, был свой "дом напротив". Идешь мимо и думаешь - какие там люди живут и кто они? Есть ли у правого окна на втором этаже собака? А кем работает окно пятого этажа? А из окна шестого этажа звучит скрипка. Кто на ней играет - парень или девушка? А может пожилой мужчина с седыми висками и тонкими пальцами? Перед сном, выключая свет и подходя к окну, видишь, как в доме напротив огромный мужик бьет свою худенькую жену. А она не кричит и не плачет, просто молчит. Она всю жизнь все просто. Ты смотришь из своего укрытия и ложишься спать. А что поделать? Тебе рано утром вставать на работу, а этот дом, пусть и давно знакомый, всего лишь дом напротив.
И представьте, что в какой-то момент по абсолютно разным причинам, дом напротив сносят. Приезжают машины, группы рабочих, спецтехника. И все происходит слишком быстро и внезапно. Был дом и дома нет. Нет твоего дома напротив. Никто тебе не скажет, рассказывая про новый продуктовый, что это там, рядом, за домом напротив. Ложишься спать, а последняя картинка дня - это не живые окна и живые люди в них, а пустое место. А в этом доме напротив когда-то жили, ели, пили и занимались любовью. В этом доме когда-то заходила первой кошка в квартиру и ревел до 5 утра новорожденный Ванечка. В этом доме умерла подруга твоего деда баба Шура и этот дом гулял три дня, когда Катька из второго получила красный диплом. Люди жили в доме, а дома больше нет. Может быть и людей никаких никогда не было?
И таких домов напротив, которые становятся и являются частью слишком много. И зачастую обращаешь внимание на дом напротив лишь тогда, когда его больше нет. Как и на все. Как и на всех.