Первый номер

Днем самолеты видно хорошо. И их можно сбивать из зениток. А вот ночью на фоне темного неба самолеты не видно. А если видно, то очень плохо. Чтобы самолеты было хорошо видно придумали прожектор. Это такой агрегат весом тонны четыре и диаметром полтому инора метра. Принцип действия основан на эффекте электрической дуги. Кому интересно, посмотрите в Википедии. Но светит очень ярко и далеко. Такой прожектор может освещать цель на расстоянии до 12 километрров.

Днем сразу можно увидеть тип самолета. Потому что светит солнце. А вот ночью тип самолет не видно. Но зато его слышно. Самолет слышно и днем. Но это не так актуально, потому что его видно. Каждый тип самолета издает только ему присущий характерный звук. Если натренироваться, то можно по звуку мотора отличать наши самолеты от немецких. Можно даже определять, какой именно самолет летит. Бомбардировщик, транстпорт или истребитель. Мессершмит, Хенкель, Фокке-Вульф, Дорнье.

Когда услышишь звук мотора самолета и определишь, какой именно летит, надо его осветить лучом прожектора. Поймать. Если сразу самолет в луч прожектора не словить, он совершит маневр и уйдет. И проникнет на нашу территорию. Это плохо. Чтобы ловить самолеты при прожекторе состоит расчет из четырех человек. В основном женщины. Номера, с первого по четвертый. Самый главный, но не командир, это первый номер. Командир отдельно. Потому что в армии всегда долже быть командир. А главный - первый номер. Именно он ловит самолеты в луч прожектора. То есть включает луч и наводит его на фюзеляж. Ну и удерживает самолет в луче прожектора. Потом к нему подключаются другие прожекторы, в перекрестьи лучей самолет не уйдет от зениток.

Линия фронта двигается. Вместе с ней двигается и прожектор. Для этого его помещают на автомобиль ЗИС-5, который вместе с прожектором назывется ЗИС-12. ЗИС - завод имени Сталина, теперь Лихачева, который был директором этого завода при Сталине. Для автомобиля на позиции выкапывается окоп, в котором он прячется от случайных пуль и снарядов. На нем есть силовая установка, с помощью которой работает прожектор.

Для поиска и наводки прожектора на самолеты существуют специальные акустические системы. Я подозреваю, что под этим термином понимается раструб или несколько раструбов, звукоулавливателей. Но они, как мертвому припарка. Немцы, может быть, с их помощью и могли наводить прожекторы на самолеты. Это не для русских. У нас проще. Слущаешь небо простыми человеческими ушами. Появился звук самолета. Хенкель. Летит в нашу сторону. Первый номер напрягается. Существует правило: как только звук зазвучит прямо над головй, над темечком - значит самолет прямо над тобой, и надо включать луч. Есть! Как только первый номер словил самолет в луч, тут же подключились и соседи. Самолет Хенкель в перекрестье лучей. Теперь зенитчицы начинают свою работу. Пока не собьют. Обязательно собьют.

Они знали, что этот самолет, звук моторов которого первый номер услыхал этой ночью, был последним, который немцы отправили в осажденный Сталинград. Его нельзя было пропускать. Незачем. Все равно немцам каюк. Их окружили и не выпустят. А самолет этот нужно сбить. Поэтому первый номер напрягся: не упустить! Вот, сейчас звук приближается к самой макушечке. Вот! Первый номер включает рубильник и луч прожектора ловит фюзеляж немецкого транспорта. Есть! Тут же подключаются еще прожекторы. Самолет в перекрестье лучей. Зентчица расстреливает его чуть ли не с первого залпа!

Самолет загорелся и падает на землю, распадаясь на части. Части горят. Первый номер светит, светит, как падает на землю последний фашистский самолет. Его не пустили в Сталинград. Это подвиг. За него зенитчица, которая сбила самолет, получила орден Боевого Красного Знамени. А первый номер, который поймал этот самолет в луч своего прожектора - трое суток губы. Потому что светить надо было не по горящему самолету, а по тем парашютистам, которые выпрыгнули из горящей машины.