Старый дом

Недалеко от дома, находилась наша старая квартира, в соседнем квартале, в довоенной сталинке жили папины знакомые с завода, две старушки – баба Таня и баба Роза, мать и дочь.

Баба Роза была обычная пожилая еврейская тётенька в бордовом пальто, с большим морщинистым лицом и чёрными короткими волосами. В ушах, в несколько отвисших мочках у неё были золотые серьги с крупными тускло-розовыми камнями - такие тогда носили все советские интеллигентные старушки. А баба Таня как будто давно обитала в другом мире – вся она состояла из тёмного одеяния и такого же платка, из которого выглядывало крохотное подслеповатое личико. Казалось, что под одеждой нет тела, оно всё превратилось в сгусток старческой потусторонней темноты, и человеческими остались только руки и лицо, как у Лето II из «Дюны» Фрэнка Герберта.

У бабы Тани были внуки, правнуки и даже пра-пра-внуки.

Старушки часто сидели на лавочке у парадного входа, который в то время ещё, кажется, был открыт. Даже воздух около этого дома и на небольшой тенистой аллейке был темнее и гуще, и в полумраке мерцали облупленные колонны и потрескавшиеся белые ступеньки, некогда широкие и ровные. Мы с папой когда-то даже были у старушек в гостях, в квартире на первом этаже, где в гулком полумраке за круглым столом хозяйки кормили меня «пюрешкой».

Когда я немного выросла, то стала иногда ходить к старому дому, чтобы пообщаться со старушками, посидеть с ними на лавочке. Мне нравились полумрак и холод, как будто исходивший от старых стен, тень высоких деревьев, что-то сухое и тонкое, как сеточка морщин, запах тлена, дух прошлого и чего-то близкого и неотвратимого. Как будто из глубины сталинского дома на меня смотрело какое-то вечное и древнее существо.

Оно всегда рядом и никуда не уходит, но мы не замечаем его в водовороте нашей шумной жизни. Более того, нам кажется, что мы никогда с ним не встретимся.

А там, у старого дома его присутствие было почти материальным. Я знала, что, когда бы я ни оказалась у знакомых ступенек и колонн, оно всегда там и ждёт меня. Мы даже как-то безмолвно общались, и это было совсем не страшно, а интригующе интересно, потому что я находилась на заре жизни, когда до старости и смерти было ещё слишком далеко.

Парадным входом с колоннами не пользуются уже очень много лет, и так он и остался, забытый, как будто в другом времени – ступеньки ещё больше потрескались, колонны облезли. И старушек уже никто не помнит.

Вот в этом, наверное, что-то было…

(На фото тот самый дом)