Голландская елочка с анофелесом

Скажи, откуда ты приходишь, Красота?
Твой взор – лазурь небес иль порожденье ада?

Шарль Бодлер. Цветы зла


Пол на мансарде дачного домика горячий от солнца. В открытое окно заглядывает рябина – ягоды на ней уже пожелтели. Начало августа.

Ах, как давно… Как давно, давным-давно привез отец в рюкзаке откуда-то с севера два рябиновых прутика с комом холодной северной земли. И теперь деревца доросли почти до самой крыши. А на веточке сидит веселый дачный воробей – из тех, что каждую весну рождается под сухой деревянной крышей домика, а потом еще на самом верху, – сидит этот веселый воробей и славит солнце. Славные птичики. Так их назвал М. Пришвин, по-моему, – птичик, славящий весну.

А мой птичик славил солнце – позднее, жаркое августовское солнце. Потом он быстро взмахнул крылышками – и в клюве у него оказался анофелес – большой длинноногий комар, наводящий на нас ужас в детстве. Ужасными казались длинные складные лапки, многочисленные крылья, тонкое удлиненное тельце. Мы боялись его в детстве, называли его малярийным, замахивались на него рукой – и он падал вниз, бессильный, слабый, надламывались тонкие лапки и крылья.

Из-за этих комаров я боялась заходить в летний душ после бассейна – они сидели в сырых углах и поджидали меня, чтобы обрушить на меня малярию – с температурой, с головной болью… Я выбегала из душевой кабинки, горячей от солнца. Влажный пол приятно холодил ноги. Но в углах таилась опасность. Я выбегала наружу и говорила родителям, что душ не работает.

…А сейчас воробей сидел на веточке рябины, сидел и словно смеялся над моими давними детскими страхами. И лапки поверженного чудовища сломались у него в клюве.
И горячий деревянный пол мансарды пахнет деревом, как давние стенки летнего душа.
Анофелес преследовал меня и потом, позже. Он бесшумно влетал в комнату, где горела настольная лампа. Он летал по комнате, тень от него металась по стенам. И не было веселого бесстрашного воробья, и не было рябиновой веточки, и пол в городской квартире был покрыт линолеумом.

Анофелес возник даже в стерильном родильном доме, где рождался мой ребеночек. Летний день солнечно сверкал за окном, надо мной склонились врачи – а я отгоняла рукой прилетевшего невесть из каких прошедших времен страшного комара. «Анофелес!» - пыталась я привлечь внимание врача. «Грамотная какая! – ответила за него медицинская сестра. – Ты не руками маши, а…» «Пошла, пошла, пошла!» - громко закричал врач – мой ребенок родился.
Мы гуляли с ним по аллее. Было начало августа. И каждый день сидела на веточке рябины красивая птичка. Славная, совсем не городская, красивая, с яркими крылышками – как будто она улетела из чьей-нибудь клетки, или из зоомагазина, где томятся другие птицы и разные звери.

Птичка всегда перелетала дорожку аллеи перед коляской и садилась на ветку, низко от земли. Я засматривалась на яркие перышки и думала – скоро новый год. И мы купим красивую голландскую елочку малышу. Елочка серебристо-зеленая, она кажется игрушечной. Мы повесим на нее блестящую яркую птичку из тонкого стекла.

…Елочка стояла на столе – точно такая, как я себе ее представляла. Мы долго выбирали ее в магазине. Я зажгла свечу. И в пламени свечи заплясал длинноногий анофелес, тени его разбегались по стенам и потолку. Он, возможно, спал в земле – и теперь отогрелся и проснулся, среди зимы.

Неистребимы детские страхи, детские фантазии.

А когда в один из солнечных дней я катила коляску с малышом по аллее, увидела на голой веточке, где всегда сидела красивая, славящая солнце, птица, - я увидела там висящий на сучке ключик. Небольшой ключик, с двумя бороздками. Так вот что хотела показать мне красивая птичка!

Что открывали этим ключиком? Что еще могут открыть? Кто оставил его здесь?

Может быть, уронил его давно-давно ребенок, испугавшись комара, а дерево все росло и росло – вместе с потерей на тонком сучочке. Может быть, уронили его птицы, когда в конце лета летят они не слишком высоко длинной нескончаемой лентой – словно дрожат на светлом небе рассыпанные черные семечки.

…Следующим летом мой малыш будет сам бегать по аллее. Я покажу ему птичку. Покажу ключик и расскажу придуманную мною сказку о храбром птичике, о страшном комаре, который, конечно же, никакой не малярийный анофелес, а просто тихий комар-долгоножка, и он питается лишь соками разных растений. Я расскажу о девочке – она давно-давно потеряла свой ключ, а теперь, став взрослой, его нашла.