Из музыки детства

— Самые счастливые у меня воспоминания — о детстве. Не оригинально? Что ж с того. И самое из них самое...
Летнее росное утро. Мы с отцом едем в поле. Вдвоём — он и я. Солнце ещё невысоко, его косые лучи бьют из-за леса. Кой-где понизу туман, он редеет, редеет прямо на глазах.
Отец впереди, в руках у него вожжи. Он правит и что-то себе напевает вполголоса. Он любит вот так, в тихую минуту, что-нибудь задушевное... Время от времени, примолкнув, поворачивает ко мне голову. Просто так. Ему отрадно видеть меня, видеть, что я, его дочура, здесь, с ним рядом, что мне хорошо.
Мне хорошо!.. Я сижу сзади, свесив голые ноги. Это моё любимое место. Дорога после дождя сырая, лужи серебрятся. И комья грязи мне по ногам — шлёп... шлёп... шлёп...
Вот это ощущение — как грязь шлёпает по голым икрам, пяткам, ступням — живо во мне по сей день. Оно будто символ безоблачного счастья, привет из светлого, сияющего далека.