***

Все привычки ее отражают тебя.
Как соленый привкус сожженной спички
И мерзкий дым табака.
Ей противны толпы безмозглых людей,
Но известно, что нравится свет фонарей.
На ней - потрепанная юбка из хлопка,
Растянутая и выгоревшая кофта.
На столе - бардак и книжек стопка,
И девушка прячется от кого-то.
На руке - браслет с подвеской,
И держит любимую книгу в руках.
Ограждает от мира себя занавеской
И усталость опять на глазах.
Головная боль давит в виски,
И от вранья тошнит,
Словно мысли сдавили в тиски,
И от страха - большие зрачки.
Он сутками пашет на СТО,
Меняя задвижки, покрышки,
В коробке с-под обуви - ей на манто,
Как-то доверчиво слишком.
Ей бы - вечер, досуг у камина,
Вкусный ужин, бутылка вина,
Одним словом, чтобы любима,
Чтоб желанна и не одна.
А на самом-то деле - иначе:
Ежемесячные долги,
Одна сигарета в пачке,
На вторую не наскрести.
Помнится, ждал он звонка,
Раздавшегося в комуналке.
Ей это стоило пустяка,
Ему - годы закалки.
Вот она, в платье ситцевом
Цвета морской волны.
И, естественно, не без принципов
С ее странной-то стороны.
Он при галстуке, при костюмчике,
Мягкий волос взъерошен чуть-чуть,
И усталостью чуть измученный,
Ему бы часок отдохнуть.
Вдруг прошепчет он ей:"Богиня!",
С жадной страстью обнимет ее,
А в ответ - пару слов игриво
Без намека на торжество.
Ночь подарит мысли о былом,
О том, кто был с тобою извне,
Кто оградил твой хрупкий стан
Своим мужским плечом,
Внимая всем речам, капризам...
Как это примитивно и наиграно:
Она пообещает и уйдет,
Оставит в одиночестве без выбора,
Затем беднягу этого убьет.
Ну как же, этот вечер без ликера?
И в холле зазвенят ключи.
Уставшее приветствие вахтеру...
Ну хватит, перестань, остановись!
Пропитан воздух здесь молчанием,
Ты досыта наелась пустоты
И это глупое, противное мычание,
Когда ты заметаешь все следы.