На краю сознания

Мысли, приходящие в минуты настоящей ясности, — всегда просты. Почти примитивны. Они не похожи на размышления, рождённые интеллектом, скорее — на нечто, извлечённое из глубин, где ум теряет свою силу, а остаётся только знание, предельно обнажённое, первозданное.

И вот ты стоишь — уже не внутри происходящего, а как бы в стороне. Не просто наблюдаешь, а видишь. Видишь всю ту странную конструкцию, в которой обитал, не задавая вопросов. Смотришь на «жизнь» — в кавычках — и вдруг понимаешь: это не она. Это — игра. Игра, в которую тебя вписали. Ты не выбирал ни условий, ни правил, ни ролей. Всё было выдано авансом, будто бы с заботой, а по сути — с полной уверенностью, что ты будешь послушным участником.

Сначала тебя учили, потом — наказывали, затем — хвалили.
Постепенно ты усвоил: так надо. Так живут. Так правильно.
Ты научился улыбаться, когда грустно. Молчать, когда больно.
Играть в карьеру, отношения, «смысл».

Но в какой-то момент, если тебе повезёт, ты проснёшься. Не в физическом смысле. Просто вдруг почувствуешь — не моё. Не моя мысль, не мой путь, не моя роль.
И тогда возникает страх. Потому что вся привычная структура начинает рассыпаться.
Ты остаёшься один.

Но это и есть реальность. Одиночество — не наказание, а пространство, в котором ты наконец слышишь себя. Без шума. Без подмен. Без сценариев.
Ты начинаешь осознавать — не как информацию, а как присутствие.
Что ты существуешь. Что ты — здесь.
Без обёртки, без имени, даже без необходимости быть понятным.

Коллективная реальность, как бы красиво она ни была оформлена, — это договор. Игра с декорациями.
Можно играть. Иногда это нужно. Но нельзя забывать: ты — не играющий, ты — наблюдающий.
В этом разница между участием и осознанностью.

Ты не обязан быть чьим-то продолжением.
Не обязан соответствовать чужим ожиданиям, как бы они ни были тебе близки.
И даже если рядом кто-то есть — не обманывайся: никто не сможет прожить за тебя твою глубину.
Перчатки, какими бы тёплыми ни были, не становятся кожей.

И всё же — одиночество не трагедия.
Оно — точка сборки.
Там рождается ты. Настоящий.

Поэтому, когда чувствуешь, что всё рушится — не спеши хвататься за привычное.
Дай себе упасть. Увидь, что дна нет. Есть только ты.

А если сможешь быть — просто быть — хотя бы мгновение,
ты поймёшь: всё, что ты искал, всегда было здесь.
Не в мире. Не в людях. Не в правилах.
А в твоём взгляде.