Интимный сюжет

Он писал о войне, ссылке — о том, что знал, по выражению классика, до четвертого измерения. Печатался — при благоприятном расположении звёзд, нисколько, однако ж, не сетуя на судьбу: и на том спасибо.
Как-то жена, размышляя вслух, сказала:
— Почему бы тебе не попробовать написать о любви? Тема — на все времена.
«В самом деле, — согласился он мысленно, — почему? Можно подумать — я ее избегаю, эту самую тему».
И, вдохновясь, сел за свой старенький «Рейнметалл». Стук, стук, стук... Увлёкся... Недолгое время спустя сюжет о любви был готов.
— Вот видишь! — похвалила жена. — Стоило только захотеть. Потом, пытливо засматривая ему в лицо, продолжила:
— Какой-то он у тебя весь изнутри — твой интимный сюжет, — голос её отчего-то дрогнул, в глазах мелькнуло выражение грусти. — Или, может быть, мне показалось?..
Больше о нежных чувствах он не писал. «Тема», как, впрочем, и следовало ожидать, в своих тёмных глубинах таила подводные камни.