Последняя первая книга

Кто знает – возможно звуковые помехи, которые мы слышим при просмотре фильмов – какого-то рода код, настраивающий нас так, как это необходимо создателям фильма или же кода.
Довольно давно он писал историю про него – человека с 9-ю жизнями. Не на машинке, исправляющей плоды безграмотности, а на компьютере. Человек с 9-ю жизнями уже истратил 8 – война, драка, отравление супругой, авария, убийство в подворотне, остановка сердца, аллергия, суицид. Теперь осталась одна. Также как и у автора.
Тот, кто писал эту историю находился на борту космической станции. Он был космонавтом. Опыты, упражнения, книги, записи, просмотр чего-либо, ремонт сломанного, но часто – одиночество. Это одиночество лично он заполнял творчеством. В один прекрасный день его напарника – американца, отозвали. Тогда он остался один.
Когда ты один в голову лезет и снится всякое: дед – возможно тот, каким ты будешь в старости, твоя космическая станция, упавшая на Землю и попавшая в прошлое – благодаря ей и продвинулись технологии. Сны о временной петле страшат. Впрочем, любой человек может похоронить себя или кого-нибудь еще в собственном разуме. В случае, если от кого-либо остались лишь воспоминания в разуме другого, этот разум – могила. Также страшат мысли о том, что неплохо бы научить свое сердце не биться в те моменты, когда оно не «особо нужно». Неплохо было бы, если бы такие моменты существовали.
Так и произошло. На Земле началась война. Отключение света на континентах после вспышек ракет однозначно свидетельствовали обо всём. Погибли все. И люди, с врожденным «кодом самоубийства» - им, пожалуй, гибель была даже в радость; и супергерои малого уровня, способные «заморозить» собеседника во время диалога, для того, чтобы обдумать наилучший ответ; и девушки, выбирающие путь плотский для того, чтобы путешествовать по разным городам с Бродячим цирком; и парень, понять, что у которого гости можно по двум велосипедам, стоящим в коридоре у его квартиры, вместо одного, стоящего обычно; и даже те двое, что любили целоваться на лавочке в парке. При этом, дело не в том, что он остался один. Не в том, что добро и любовь, живущие в каждом, не дополнит другой человек – противоположного/своего пола. Не в том, что любви, по сути, не будет. Это – личная трагедия. Дело в том, что уничтожено будет всё. Как продолжать писать, возложить на себя ответственность, зная, что твоя книга – последняя книга прошлого и первая – будущего?
Это при условии, что на Землю захочется и удастся вернуться…