Про промахи

«Сна-ча-ло» - из раза в раз она выводила это слово, и постоянно не правильно. Постоянно! Сколько бы ни ставили ей двоек, сколько бы ни зачирикивали эту проклятую «о» на конце, сколько бы жирной красной ручкой ни исправляли – бесполезно! Все равно «сначалО»! Хоть ты растекись чернильным пятном по тетрадке! И самое забавное: ее саму это жутко раздражало, но она ничего не могла с собой поделать. Каждый раз, натыкаясь на это слово, ей становилось страшно, она жутко терялась и забывала всё на свете – включая то, как правильно пишется слово «сначала» – и снова и снова делала ошибку в одном и том же месте.
Рука вообще не умела ошибаться. Точнее, она этого дико, невероятно, невыносимо, сумасшедше боялась. Ей казалось, что, сделай она ошибку в том или другом слове, и рассыплется всё предложение. А за ним и весь текст. Мир рухнет, если она позволит себе сделать хотя бы одну ошибку. Ей всегда казалось, что кто-кто, но она уж точно должна всегда и всё писать правильно. Она должна была быть самой безошибочно-правильной и грамотно пишущей.  Поэтому она не ошибалась. А если и ошибалась, то билась в диком отчаянии об стол, пытаясь наказать себя за эту непростительность.
Вот почему она так боялась «сначала». Это слово вызывало в ней особую внутритрясость и она не владела собой. Оно пугало ее. И, казалось бы: выучить его – и дело с концом. Но что-то не давало ей сделать этого, и она ошибалась снова. А ведь она ненавидела ошибаться. Каждый раз, описавшись, она доказывала себе, что это не ошибка, это невнимательность. Она боялась признаться себе в том, что и она способна описаться. Она же всегда была идеально-грамотной! Она не может ошибаться! Не может! Она не желала понимать, что невозможно исписать всю тетрадку, не допустив ни единой ошибки. Она и слышать не хотела о том, что не нужно бояться описываться, нужно уметь запоминать, как пишутся слова правильно, тогда в следующей тетрадке ошибок будет меньше.
Она сломалась. Билась в очередной раз после «сначалО» об угол стола и сломалась. Не специально. Так получилось…
Слышали новость? Рука запомнила, как пишется «сначала». Она знает теперь, и вот именно сейчас начать бы с начала, а поздно. Сломана. Как назло! И почему надо было сломаться тогда, когда, наконец-то, все выучила? Но рука не привыкла сдаваться. Нет, она не писала. Она вспомнила о своей подруге, которой запретили с детства писать, потому что она была левой. Почему такая несправедливость? Правая рука решила во что бы то ни стало научить писать левую руку и, главное – научить не бояться делать ошибки в словах. Иногда и правда бывают ошибки, из-за которых рушатся целые тексты. Чтобы не делать таких ошибок, надо научиться писать правильно, а чтобы научиться писать правильно, надо ошибаться. Это было так запутанно и так сложно для руки, что понять это она смогла лишь сломавшись. Она всерьез занялась воспитанием левой руки, но та не поддавалась ни в какую. Она боялась не только ошибаться, она даже чернильные следы за собой оставлять боялась.
Рука готова была впасть в отчаяние и возненавидеть себя за такую ненависть к себе и собственной иногдашней безграмотности, но оказалось, что в специальных заведениях перелом лечат в течение какого-то определенного срока. Все зависит от степени слома. Рука вернулась к жизни. Кости не были такими прочными, но зато были прочными убеждения: тот, кто ошибается, понимает в правописании гораздо больше чем тот, кто не ошибался никогда. Тот, кто пишет – не может не ошибаться.  Не ошибается только тот, кто попросту боится писать. Она теперь не боялась.
2012