Наследие

Что может оставить после себя человек? Наверняка, нечто большее, чем свои даты рождения и смерти, о которых, к слову, никто вспоминать никогда и не будет. Предназначение человека - творить, созидать, оставлять после себя память, преобразовывать мир. Животное тоже создает, но создает в угоду биологическим потребностям, человек же уникален - он творит, чтобы удовлетвориться духовно.
Великие творцы живут вечно -  в памяти людей, в истории мира. Их жизни - уникальные примеры для тех, кто затерялся в поисках смысла бытия, кто плывет по течению жизни, не различая берегов, не обращая внимания на волны.
Твори - и будешь вечен. Оставь после себя ПАМЯТНИК.
"Я памятник воздвиг себе нерукотворный",- писал Пушкин и варил в котле мертвых мышей. Он рвал на себе волосы, вгрызаясь руками в пышные бакенбарды и кричал в окно, безудержно и с надрывом.Он плакал вечером, укутавшись в клетчатый плед, и снился ему каждую ночь один и тот же сон - как он вызывает на дуэль целый мир и пробивает ему голову глупой, но меткой пулей.
Что творит человек? Куда идет и кто с ним находится рядом? Ночные гости? Неоплаченные счета? Желтый билет дореволюционных проституток?
Писатели? Критики? А они собирались по вечерам в подвале редакции журнала "Современник". Мертвые и живые, глядели, как Белинский, умирая от туберкулеза, шлепал себя по ягодицам березовой палкой. Достоевский выдирал из рыжеватой бороды волосы и, смочив их слюной, клеил на сюртук Тургенева, который наизусть читал свои стихи в прозе, но никто их не слушал. Затем Достоевский двигал тумбочку, у него горлом шла кровь, он умирал, но воскресал снова, словно птица Феникс. Федор Михайлович рассказывал гостям о каком-нибудь страшном убийстве, заканчивая рассуждениями о Боге.
Их подвальная компания регулярно менялась. Писарев и Добролюбов хлестали Белинского по ягодицам, бледный Пушкин варил чифир, пьяный Гончаров учил немецкий мат, у Толстого регулярно случалась истерика, свеженький Лермонтов гладил утюгом гусарский мундир и лишь Достоевский притаскивал каждый раз свою неизменную тумбочку.
А потом все уехали в Швейцарию.
Сменившие их классики двадцатого века похаркали на пол, друг на друга и разошлись. Только Мандельштам с Пастернаком изредка слушали в подвале патефон.

Один мой попутчик в поезде говорил, что нынешнее искусство - грязная вульгарщина, что оно убивает в человеке прекрасное. Я с ним спорил, потом в купе зашли черные люди и сбросили попутчика на рельсы. Всего-то, господа.

Да! Пирамида Хеопса простоит вечно! А вечен ли прыщавый рукоблудствующий юнец, который считает "Яму" Куприна вершиной русской литературы? Нет, ибо вершины:
Первая - стихи Агнии Барто
Вторая- предсмертная публицистика Солженицына
Третья - Аркадий Гайдар хранит на полке банку червей и посыпает их солью.
О, искусство! О, Давид! Сколько дам полегло из-за тебя!
И не было в твоих мыслях материального, а только благая цель и великий подвиг...
Ты рубил препятствия топором, сажал виноградники.
Будь вечен, человек, будь вечной, Россия. Леса твои, просторы незыблемы, пока через них бежит голый человек с томиком Пушкина в мозолистых руках.