***

Не помню, какой год. Я сижу на кухне, рассматриваю лохмотья заварки в стеклянном чайнике и складываю из спичек колодец. На высохших обоях в полутьме блестит медным боком чеканка - какая-то женщина с цветком. За стеной соседи выясняют отношения. На улице метет снег, и мечется по бетонным стенам зайчик света от забытого придорожного фонаря. Натягиваю на руки рукава свитера с оленями и прячу подбородок в воротник. Ерзаю носками по холодному линолеуму и пытаюсь вспомнить, где же в этой квартире тапки? Я чего-то жду. И думаю, что почти вся моя жизнь проходит на кухне.


Рецензии