Первое сентября

Первое сентября - день гладиолусов. Перепуганные дети в новеньких костюмных обертках переминаются с ноги на ногу. Для кого это уже не впервой - презрительно слушают речь директора школы, переговариваясь и перемигиваясь. Они уже причастились знаний и поняли, что это далеко не пряник.  Родители первоклашек смахивают слезы и засовывают валидол под язык.
Перебираю бумажный мусор, рассованный по углам и шкафам - записки, блокноты и листки, выдранные из тетрадей. Когда-то это было важно, сейчас - не имеет никакого значения. Было время когда не мог и дня прожить, чтобы не замарать пару-тройку листов гениальными, как мне казалось, мыслями. Сейчас мысли не кажутся такими уж умными, а слова правильными.
Я делаю из дневников самолеты и пускаю по комнате.
Просто провожаю взглядом с балкона наряженных малышей, которым парикмахер и мамина расческа так и не смогли пригладить вихор на затылке и мысленно желаю им быть счастливее и удачливее, чем я.