Воздух

Перестаешь думать членом. Перестаешь оборачиваться на задницы. Перестаешь курить и вновь начинаешь, когда что-то идет не так. Не понимаешь, что за мать его происходит с тем человеком, которого ты так привык видеть в зеркале. Думаешь. Думаешь. А если... А если не то. Не так. Вдруг не понравится? Вдруг сочтет тебя идиотом, или, еще хуже, душевно больным.  А с другой стороны. Она же говорит, что полюбила тебя таким. Значит все хорошо. А если врет? И тут же одергиваешь себя за такие мысли. Она не может. Почему не может? Потому что такие как она, не созданы для этого. Потому что ты идеализируешь. Потому что ты любишь. И внезапно нож в спину. А потом сама рану зализывает. А ты позволяешь.
Уходишь. Думаешь. Маршрут: аптека, магазин (надо посмотреть украшения для подарка на ее День Рождения), дом. Подъезд, сигарета. Дом.
А по пути куча всех. Красивых, с прекрасным телом. А тебе плевать. Идешь, думаешь. И что-то по-другому уже. А потом доходит – ты же ни разу не обернулся. И улыбка не сползает. Нравится состояние. И раз оно тебе нравится, ты боишься его потерять. Боишься потерять ее. Сидишь, глотаешь что-то крепкое, найденное в домашнем баре, гадкое. И смотришь на нее. Все фотографии. И думаешь: «Нужно обнять. И так, чтобы не захотела уходить».
И думаешь. Думаешь. А потом понимаешь. Думаешь то об одном и том же. И уже идти куда-то с кем-то пить – не круто. Вырос. И неинтересно все это.  Прибегаешь домой в 10 вечера, чтобы сообщить, что с тобой все в порядке. Сказать кое-что важное. Хоть как-то попытаться подышать, общаясь с ней. А на самом-то деле, как подышать, если за сотню километров друг от друга. А все равно легче.
И чувствуешь то, чего не чувствовал раньше. Ощущаешь себя каменным столбом для нее одной. Тем, что никогда не сдвинешь с места. Опорой. А ведь не ощущал не для кого.
Господи, да воздух целуешь, подушки ночью обнимаешь и прижимаешь к себе.
И понимаешь. Человек тебе не нравится. Ты не влюблен. Ты любишь.