Н2О

Согревает только горячая вода. Сидя под душем, думаешь, наверное, пора вылезать из ванной, но так тепло, и хочется еще так долго сидеть, и хочется уснуть, и проснуться только утром. Ничто и никто так больше не греет, как горячая вода. Наверное, может быть, согрел бы пледик, но у меня его нет, но надеюсь, что кто-нибудь когда-нибудь мне его подарит и тогда я буду сладко засыпать, закутываясь в мягкое, нежное одеяло. А может быть и согреет тот, кто сделает такой подарок, но пока что только Н2О и сотни мыльных пузырей, запотевшее зеркало и мое размытое отражение в нем.
Достаю папку, плотно-набитую  воспоминаниями. Билеты, билеты, билеты, сотни короткометражек и десятки концертов, музыка и кино, выставки и фотографии. Но теперь это только папка. Папка с бумажками, надписи на которых со временем сотрутся. А за надписями, воспоминания, мысли и прошлое.
Словно засохший осенний лист, все рассыпалось и исчезло, как будто ветер подхватил и унес, разнося частицы по всему свету.
Но теперь что-то новое внутри, что еще совсем маленькое, крохотное, живое растущее и развивающееся, но еще очень, очень, очень хрупкое.