Триптих 1. Отрывок из романа Слова часть 3

В те самые майские дни, пока большие города решали свои проблемы,  в разных точках земли произошли три не связанные друг с другом события. Вот они.
 Событие первое.

Россия. Томская область. Каргасокский район. Деревня Пыль Карамо. В этой глуши, на самом краю цивилизации, в 100 километрах от села Каргасок, в тайге, живут люди. В одном из деревянных домов горит в окне свет, но не электрический, а свет от лучины.  Сейчас глухая ночь. Бабушке и ее внучке не спится. Бабушка прядет перед лучиною свою пряжу, а внучка в другой, сокрытой темнотой комнате прижимается к окну и наблюдает на небе северное сияние.  Сияние повторяется теперь каждую ночь, и девочке не терпится его посмотреть. Потеряв ненадолго к нему интерес, она зарывается в одеяло и подушки, достает тряпичную, шитою бабушкой, куклу с пуговицами и начинает играть, воображая. От северного сияния в комнате светло, как при полной луне, только свет этот краше и нравится девочке.
 Уром бабушка на кухне читает внучке 102 псалом. На деревянном столе открыты были Псалтырь и Часослов. Бабушка повязала уже внучке косынку и приготовила ее к скорой прогулке во двор. Бабушка водит по строкам пальцами, а девочка старается сидеть смирно, хотя думает в ту минуту о кладовке, куда проникает свет через щели, и живут ее любимые пауки. Девочка- баловница. Она любит скармливать паукам мух, которые бьются об стекла окон на летней кухне, унося их в кладовку. Также она любит перебирать бабушкины спички, спрятанные от нее в узкой прихожей на полке среди шуб и тулупов. Однажды папа сказал девочке, что бабушка давным давно купила спичек на пять рублей по копейке за коробок. Сколько всего спичек, девочка никак не могла вообразить. Ей казалось, что их так много, что они никогда не кончатся, и поэтому как-то подсознательно она их оттуда брала и перепрятывала в кладовку. Однако, спичек и правда было много, и она думала бабушка ничего не заметит. Вот и сейчас ей не терпелось повидать своих пауков, а когда бабушка уйдет в огород, нащупать среди шуб полотняный мешок с коробками.
 Бабушка закончила и по- старообрядчески перекрестила внучку, и вместе они поклонились потемневшему лику в углу . Семья их происходила родом от саратовских староверов. Отца бабушки пересилили в Сибирь из тогда еще имперской губернии. Сейчас их  семейство дожидалось отца девочки, который отправился на лошади в Медвежий мыс.  Дело все в том, что дорога весною становится малопроходимой. Местность  здесь песчаная, и почти на каждом километре дороги в низинах скапливается вода, края луж подмерзают, образуя целые озера. Редко заезжает транспорт, чтобы привезти солярку и керосин в это время. Егор- так зовут отца девочки- возвращался в Пыль Карамо сегодня.
 Егор изрядно устал в пути: самодельное деревенское седло из грубой кожи утомило его. Он выпустил ноги из стремян, и какое- то время ехал так. Стремена болтались на путлищах и ударялись о его сапоги, внося небольшое разнообразие в монотонность звуков. Беспородная лошадка Чернушка шла покорно, покручивая своими ушами. Движение лошадиных ушей наблюдал Егор, и его забавляло это. Под копытами осыпался мерзлый песок.  Егор выехал на открытое место и наконец  увидел две большие избы и геометрически  идеальный штакетник, который был так знаком и окружал дома. День клонился к вечеру, и большое солнце светило ему в спину, отбрасывая на дорогу тень лошади и его тень.
 Бабушка и внучка встретили Егора у ворот. Они вышли до того, как подъехал он близко. Мать и сын здоровались, говорили, но молчали о том, что было так очевидно и необычно на небе. Они как бы избегали этой темы богобоязненно.
 Бабушка видела, как вытянулся хвост от солнца. Победив первобытный испуг, увидав его на рассвете того дня, она с молитвою обратилась вслух к Богу, и страх прошел. Она ждала возвращения сына, который , как она считала, привезет ей ответ. Бабушка не находила ни Конца света, ни посылаемого гнева Бога в «солнечных веретенах»- как называла увиденное про себя, и даже редкие в это время года полярные сияния не увеличивали в ней чувство страха. Бабушка настолько покорна была воле Бога, в которого верила, что , возможно, и Конец света и Звезду- полынь приняла бы с благодарностью.
 Поэтому, встретив у ворот сына и услышав, что магазин в Медвежьем мысе закрыт ( Егор не сказал, что он сгорел, а жители чем- то напуганы и продолжают паниковать), она всплеснула руками, перекрестилась, в голове ее подтвердился знак от солнца, и все встало на свои места. Бабушка взяла флягу с керосином, которую Егору удалось раздобыть в Медвежьем мысе у знакомой семьи, и поставила подле себя. Внучка все то время прижималась к папиной шее ( Егор одной рукой держал дочку на весу, а другой отстегивал подпруги Чернушки). Девочка уловила какое- то чувство и смысл в речах взрослых о том, что не будет хватать огня, и вспомнила про свой тайник со спичечными коробками. В воображении своем она опережала бабушку, которая подняла флягу и направилась в кладовую, и также хотела проникнуть туда к своему тайнику.
 Бабушка шла, покачиваясь, по настилу из досок. Она думала сейчас об огне и спичках, совсем позабыв о солнце. Она вспоминала, как в ее детство поддерживали огонь. Она также стала думать о своих курах, корове, земле, что дает здесь пищу, и спокойствие и даже какое-то облегчение, смешанное с воспоминаниями из прошлого наступило у нее на душе.
 Внучка тайком, не забывая о пауках, перенесла на следующий день коробочку спичек обратно в полотняный мешок.