Письмо на тот свет

Привет, К.!
Впрочем, в твоём нынешнем положении это не совсем удачное приветствие. Хотя какая тебе сейчас разница, ты уже при жизни был сплошным недоразумением. У тебя на руке останавливались часы, и с рельс сходил трамвай - именно в том месте, где находился ты.
Ты даже умереть не смог по-человечески. Мне сказали, что тебя убили. Ты был найден в своей собственной квартире привязанным к стулу. Подробностей не стали говорить: вероятно, чтобы сберечь мои нервы.
Для меня ты всегда останешься олицетворением нашей малой Богемии, в которую мне удалось попасть и даже заслужить статус своего парня. Помнишь, как мы своей неуёмной энергией пытались взорвать весь мир? Мы слушали и играли музыку, читали вслух Бродского, рисовали картины и просто тусовались. У каждого круга свой посредник в коммуникации. У нас эту функцию выполняла водка. Банально и просто. Выпил - и никаких тебе комплексов.
Когда я вспоминаю тебя, то много забавных историй приходит в голову. Например, когда мы большой компанией поехали занять денег у мужа моей подруги. Потом вышли на Владимирской и пошли по кафешкам. Деньги уже заканчивались, и все стали разбредаться в разные стороны. Цепная реакция: когда нечего пить, народ начинает вспоминать про дом и несделанные дела. Спускаясь уже на эскалаторе в метро, увидели, что на встречном ты поднимаешься наверх. К., у тебя никогда не было башни! Недолго думая, ты повис на фонаре между потоками, а мы, как идиоты, хватали тебя за ноги и перетягивали к себе.
Вспоминаю как вы с В. и С. начинали воссоздавать «Молодые голоса». В. пел свою «Мулатку», а вы подбирали аккомпанимент. Кажется, это было вчера.
Недавно оцифровала и загрузила в инет песни, которые вы писали на Добролёте, если не ошибаюсь. Там ещё слышно твои клавиши. По мне, так это самый лучший состав. А когда С. тебя выжил из группы, думаю, началось постепенное распадение. Он с Д. собрал «Берлин 37» (в цифре не уверена), ты пытался тогда что-то замутить с К. Помнишь фестиваль «Свободная музыка» в Пушкине? Мы там все встретились тогда на равных. Это был для меня первый звёздный час. Получить от своих собутыльников похвалы! Вы ведь всегда относились к женскому творчеству с насмешкой. Поэтому для меня этот фестиваль в составе А. был целой вехой в моей музыкальной биографии. Это уже позже будет «Маракуй Я», в которой мне удалось самореализоваться. И твой звонок, когда ты уговаривал меня принять участие в твоём проекте. Да. Как поздно мы получаем такие подарки. Тогда, когда они уже не имеют для нас никакого значения.
Помнишь, когда Ж. лежала в больнице? Ты сидел у меня на диване. Я подумала, а ты, прочитав мои мысли, поцеловал меня. После этой ночи меня долго мучила совесть, но чувства перевешивали вину перед подругой. Это была наша с тобой неделя. А потом всё опять встало на свои места, и мы вернулись к прежним отношениям. Мы всегда были с тобой друзьями, несмотря ни на что. И что меня всегда поражало, что все твои прошлые и настоящие любовницы всегда сохраняли между собой хорошие отношения. Ж. как-то призналась мне, что обо всём догадывалась, но не ревновала.
Сейчас Ж. вышла замуж. У неё двое детей. Её муж блюдёт её круг общения. Меня он отлучил от неё после двух визитов в пьяном виде.
В. вернулся в Москву. Он сейчас в группе «Залив кита». Мы с ним поболтали в Инете. Он всё такой же. Так трепетно говорил о жене и ребёнке!..
С. в «Достоевский идиот». Про его брата я ничего не знаю.
Д. тоже в Москве. Как же его группа называется? То ли «Слов нет», то ли «Нет слов».
А помнишь Б.? Я его тут ВКонтакте нашла! Его так разнесло, что он на аватарке еле помещается.
И Р. в Москве. Давно его не видела. Он пересекался с моей половиной в группах «СКА» и «Надо подумать».
Да, раз уж зашёл разговор о моей половине.
Я счастлива. У меня двое детей. Знаешь, окунувшись во всё лицемерие в нашем кругу, я уже перестала верить в большую и чистую любовь. И, когда я на всё это плюнула, в моей жизни появился он. Он объединил в себе друга, брата, любовника и любимого. Он стал отцом наших общих детей. Конечно, не всё гладко. Ведь когда соединяются две творческие личности, это подобно атомному взрыву. Поэтому я ушла из музыки и попробовала стать матерью. У меня не очень хорошо это получается, но я стараюсь.
Как-то ты пришёл ко мне во сне. Вот знаю, что ничего нельзя брать у покойников! А у тебя взяла. Проснулась и запаниковала. В это время моя половина была на СКИФе в Берлине. Еле дозвонилась. Успокоилась и забыла. А когда он вернулся, мы попали в аварию. Вот когда я вспомнила, о чём ты меня предупреждал. Всё обошлось. Отделалась лёгкими ушибами. Сама виновата, ремень не пристегнула.

Знаешь, Игорюш, я уже не лью по тебе слёзы. Я не так часто вспоминаю тебя. Ты навсегда останешься для меня молодым. Я всё думаю, успокоилась ли твоя душа?