Сибирь. Горькое детство

-Я пришла к тебе, Господи! Научи как писать, чтобы меня услышали?
 Я пишу правду, а она кажется мне мёртвой и наивной.
 -Чем пишешь ты, дочь моя?
 -Сердцем, душой, разумом.
 -Пиши кровью своей....

 Долгие 13 лет центром мира для меня будет маленькое таёжное село Пихтовка.
 Вначале вся жизнь умещалась в три понятия: холод, голод, страх.
 Из людей в эту жизнь входили три человека: мама, старшая сестра и маленькая Броня. Плюс хозяева квартир, где мы жили.
 Никого из хозяев я не помню. Комнат, где мы жили я тоже не помню. Обычно мы снимали угол, потому что Пихтовка - это маленькие бревенчатые домики в тайге, которые состояли из сеней (прихожей) и одной или, очень редко - двух комнат. Таких понятий как кухня или ванная не существовало. Туалет из досок был на огороде, а купались в корыте, воду "таскали " из речки вёдрами на коромысле.
 Пускали на квартиру семью из трёх человек с маленьким ребёнком не самые богатые и не самые лучшие обитатели Пихтовки.
 Хозяев я помню как что-то общее, чего постоянно надо было бояться и от кого можно ждать только затрещин и неприятностей.
 И ещё нельзя было смотреть, когда хозяева едят, их раздражали глаза, горящие голодным огнём.
 В этой связи мне вспоминается, как мы обедали (в той, первой счастливой жизни до Сибири) за большим овальным столом.

Читайте Карельштейн Дора. Сибирь. Горькое детство: http://proza.ru/2010/08/17/91