поговорим о стекле

поговорим о стекле,

то что я выбираю для себя.
сначала я нарисую лицо себе,
потом сяду рисовать сама.
на тебе мой стеклянный
города сменяют времена года
поезда сменяют пейзажи
и все это я вижу в тебе мой стеклянный
такой хрупкий и чуткий человечек.
о тебя звенит дождь и я его вижу
ты пропускаешь через себя только свет
и ничего больше.
иногда ты искажаешь пространство,
когда эта хрупкость и стойкость
восходит из времен СССР.
и из девяносто второго восстает из пыли и песка
когда еще ничего не решено,
когда все смутно как ты сам,
как пейзаж из хрущевки на краю мира.
вот все что я могу сказать о тебе.
иногда ты увеличиваешь предметы
помогаешь разглядеть буквы там где их нет,
там где они так малы и размыты, что кажется
что их нет.
и ещё из тебя можно смотреть на звезды,
ближе, чем они есть на самом деле,
и такие, какие они почти на самом деле.
чуть больше ладони, которую ты можешь ранить.

ты.