Грибы-грибочки

Довелось как-то почитать «жизненные записки» одного моего почти что земляка, пенсионера, детство которого прошло в суровые 40-е, а более-менее осознанные школьные годы выпали на послевоенный период. Вырос пацан в обычной рабочей семье и вроде бы хлебнул лиха полной ложкой. В этих записках было всего понемногу – язвительной критики в адрес «кровавого тирана» Сталина (ну это по нашим временам скорее норма – только ленивый не пнет мертвеца, чьи кости давно уже истлели в земле), иронии по поводу «самой лучшей партии на свете», неистребимого народного юмора, а главное – ценнейших откровений от свидетеля эпохи, которых не так уж и много осталось на нашей планете. Не знаю, как вам, а мне интересно, сколько стоила в 1947 году бутылка газированной воды или как можно было бесплатно попасть в кинотеатр, чем зарабатывали многочисленные инвалиды войны (которых в те годы власть еще не осыпала так щедро милостями) или как развлекалась послевоенная детвора. Мое детство тоже прошло в СССР, но все же это была уже другая страна, стоящая на грани краха. А здесь…

Впрочем, мало-помалу я вчитался и с удивлением обнаружил, что юморной дедуля, оказывается, представляет собой нечто среднее между современным супергероем и былинным бароном Мюнхгаузеном. Все-то ему удавалось легко, все-то у него выходило без сучка и задоринки. Еще будучи малолетним шалопаем, он (при субтильном телосложении) навел страху на шпану соседних дворов. Начав школу хулиганом-второгодником с заводской окраины, он всего за год освоил весь курс физики и математики, да так ловко, что вне конкурса поступил в институт, потеснив выпускников специальных математических классов. Тут глаз немного резануло: автор упомянул об 11-летке, которую он якобы заканчивал. Но в те времена могли быть разные эксперименты, хотя моя мать училась на несколько лет позднее его и ни о каких 11-летках даже не слышала: восемь лет начальное, десять – полное среднее образование.

Блестяще окончив институт и приобретя попутно опыт работы, молодой инженер почему-то оказывается в должности… электромонтера-наладчика. Правда, дедуля и тут себя показал молодцом, быстро освоившись и научившись зарабатывать на новом месте неслабые деньги. Впрочем, после его стройотрядовской «зарплаты» в 450 рублей я уже ничему не удивлялся. Ну приврал человек – с кем не бывает. И тут я наткнулся на нечто любопытное. Нечто такое, что меня очень-очень зацепило.

Дедушка (в то время еще молодой наладчик) поехал за грибами, куда его пригласили друзья. Набрал, по его словам, два ведра и рюкзак отборного вятского гриба – рыжика. Принес домой, засолил, а когда через три дня увидел, что красивые янтарные грибочки превратились в зеленые скользкие комки (кто видел свежезасоленный рыжик, тот поймет), в ужасе выкинул их. Выкинул он и опята, которые «по незнанию» принял за поганки. Для нынешнего горожанина это нормально. Но для ребенка 40-х… И сразу вспомнились мне рассказы моей давно покойной бабки, которая и была-то чуть постарше этого «мюнгхаузена», но и захватила всю войну, и даже под ее конец, подростком, работала на минометном заводе. Много там было интересного, но больше всего запомнилось про… еду.

Знайте! Не мог в те годы ребенок из небогатой, обыкновенной рабочей семьи, не разбираться в грибах. Грибы знали с самого раннего возраста, потому что наряду с другими дарами природы они давали приварок – добавку к скудному продовольственному пайку. Паек этот был, конечно, не как в блокадном Ленинграде, но сегодня даже арестантов кормят лучше. А ведь полуголодным людям еще надо было работать и работать – сначала для фронта, а затем для восстанавливаемой разоренной войной страны. Нынешние поколения вряд ли когда-то поймут действительное значение слова «пахать»…

Поэтому грибы собирали не ради развлечения, а ради жизни. Обычно этим как раз и занимались дети, свободные еще по малолетству от трудовой повинности. Грибы собирали и просто на повседневное питание, и заготавливали на зиму, и сдавали государству (казенные грибоприемные пункты давно канули в Лету). Не знать, как выглядит соленый, вареный, сушеный гриб подросток или ребенок послевоенной эпохи просто не мог. В ход шли не только съедобные грибы. Например, настойкой мухомора натирали суставы, если они болели. Не отличить поганку от опенка – такое в те времена невозможно было представить. Всего полподола рубахи грибов – похлебка для всей семьи!

Собирали и ели разные дикорастущие травы – щавель, крапиву, черемшу, песты (молодой хвощ). Черемшу солили на зиму, как и луковое перо – витаминов долгими зимами катастрофически не хватало. Солили и мариновали лук, чеснок – если удавалось его достать. А знаете ли вы, что такое соленая картошка? Этот продукт быстро появился в продаже и быстро исчез. Соленый картофель продавали в больших консервных банках. Ходили слухи, что поступил он для «подкормки» голодного тыла с подводных лодок, но так это или нет, бабушка не знала. Сегодня соленой картошки вы не попробуете, если только сами не решите приготовить… впрочем, оно и к лучшему, наверное.

Еще раз перечитал творение моего «земляка» - и понял, что ни слова там нет ни о знаменитом белковом суфле, которое продавалось без карточек и было, по словам бабушки, безвкусным, но очень питательным, ни об овсяном киселе, которым подкармливали не всех школьников, а лишь самых истощенных, ни о странно-бледном вареном «трофейном» сале, которое пахло нефтью, ни об огородах, крошечных, с полсотки, послевоенных огородах, которые были почти у каждого. Зато о стилягах, портвейне, драках район на район, американских модных танцах и прочем – хоть отбавляй. Ну не мог, хоть ты тресни, ребенок послевоенных лет не запомнить вечный голод, который преследовал всех и каждого. Не зря же моя бабка до самой смерти относилась к хлебу как к святыне и ругала меня, если я оставлял недоеденным бутерброд с маслом. Не мог, если только…

Если только не придумал кто-то все эти «жизненные записки», начитавшись и насмотревшись разного, благо одна только книга Вайнеров «Эра милосердия», по которой был снят неплохой, но не настолько гениальный фильм «Место встречи изменить нельзя», может дать внимательному читателю сотни нужных фактов и страницы ценной информации. Или… возможен второй вариант. «Удачливый ребенок» родился и рос не в простой рабочей семье, а в семье какого-нибудь партийного босса-функционера. Вот тут все возможно: и «успехи» в учебе, и счастливое детство без постоянного недоедания. Впрочем, оба варианта одинаково противны и неинтересны. Дальнейшее повествование рассказчика о том, как за хорошую работу его командировали сразу в Корею, а потом в Болгарию, как он стал Крупным Изобретателем и Большим Человеком (и видимо, только распад СССР помешал ему занять кресло генсека), читать было уже мерзко. Солгавши в мелочах… Впрочем, таких "правдивых" воспоминаний и разоблачений сегодня - без числа.