Синдром старости. Почта

Ну, бабка и бабка... Мало ли бабусек приходит на почту, ту же пенсию получить, например.
  Неопрятная, правда... Волосы окрашены клочками, плащ «с той войны», на ногах черт знает что.
 Я обратила на нее внимание только после того, как уже и моя очередь подошла, а она все сидела. Причем периодически она как-то растерянно передвигалась по отделению. ТО делала вид, что заполняет бланк, дрожащей рукой медленно выводя одну и ту же букву; то еще как-то шевелилась. Подходила к кому-то, что-то говорила, но ее никто не слушал. А она все говорила и говорила, будто ее совершенно не волновало, слушают ли ее. Она говорила сама с собой. В руках у нее были какие-то бланки, и я подумала, что ей нужна помощь. Отправив заказное письмо, я оглянулась, готовая подойти к ней, — бабушка медленно уходила, шаркая ногами,  а на лице блуждала довольная улыбка. Никто не обратил внимание на ее исчезновение... 
 А я вдруг поняла: она просто пришла сюда побыть среди людей, ощутить движение жизни, забыть о своей старости. Нестерпимо ей стало от одиночества в четырех стенах своей квартиры. И ничего ей не нужно было от тех людей, она просто стояла рядом с ними, дышала одним воздухом с молодыми и энергичными...