Совсем не один...

Он уже не помнил, кто из них старше. Сам или его Авто. Оба они были без возраста. Может быть от этого так и привязались друг к другу. Время шло. Город менялся. Менялись улицы и как-то не к лучшему. Стало всё чаще получаться так, что если одному надо срочно ехать, другой мог только стоять в пробке. А когда пробка рассасывалась, можно было уже и не ехать, надо возвращаться.
Расставаться им пришлось со слезами. Авто не перенёс разлуки, заболел коробкой передач и вскоре умер. Пересадка коробки была возможна, но новый хозяин не решился на неё.
Старый Хозяин чувствовал себя не легче его Авто, хотя и продолжал двигаться. Первое время разлука была совершенно невыносима. Он никак не мог привыкнуть к тротуару и всегда старался двигаться по проезжей части, несколько раз чуть не угодив под колёса. Наконец, сообразив пришить к своему пальто ручку ручного тормоза, смог себя как-то сдерживать. Руки тоже не находили себе места и постоянно крутили воображаемую баранку, особенно при резких поворотах. А в вагонах метро из-за этого возникали часто скандальные ситуации всякий раз, когда тот пробирался к выходу.
-Вы здесь не один! - неслось со всех сторон.
-В том-то и дело, что один. Совсем один!
Но этого никто не слышал, не знал и не понимал его.