Социальные пролежни

он никогда не оставался нигде больше недели
потому что когда остаешься где-то больше недели, всегда начинают возникать проблемы, рождаются пролежни, социальные пролежни, болезнь тех, кто долго остается на одном месте. появляются знакомые, любимые, родственники, собаки, кошки, черепахи, знакомые здания, любимая дорога домой, дом, о ужас, дом. люди знают тебя а ты их, приходится здороваться, и быть всегда вежливым, даже когда нет настроения, потому что побудешь один раз невежливым - а завтра кнопки подпалят или в тапочек написают. появляется любимое кафе, знакомая официантка, которая знает, что ты закажешь, потому что у тебя появится и любимое блюдо тоже, и любимый напиток, наверняка. самое страшное - это когда у тебя появляется проездной. это даже хуже, чем машина, потому как машина несет в себе некоторую степень потенциальной свободы. проездной - нет. проездной - как клеймо, означающее что ты тот самый человек, один из миллионов людей, спешащих каждый день на работу по знакомому маршруту, чтобы встретиться там со знакомыми людьми, заняться там знакомым делом, а потом тем же путем вернуться домой в установленное профсоюзом время.
нет. это не для него, к черту все это. к черту все симптомы социальных пролежней, к черту всех этих людей, не больше недели - и  тогда не успеет возникнуть ничего привычного, а люди не успеют зачать в тебе поры своих-твоих-ваших проблем. город не успеет опротиветь, страна не успеет испортиться, они не успеют включить тебя в свой круговорот повторяющихся событий. долой дежавю, прощай наболевшее, никаких знакомых кошек и подпаленных кнопок, никаких петель, одни зигзаги.