Про... в общем про щётки

Вначале не было ничего грустнее, чем семейный набор из трёх зубных щёток.  Он вводил меня в ступор и навевал невероятную тоску своим логически-законченным видом.  Я стояла в магазине около него и видела, что справа и слева то и дело протягивались руки и брали их себе в корзинки.  Две больших и одна маленькая щётки — вот такой безхитростный набор. И те руки явно были счастливы. А мои руки  чесали мне нос и тёрли глаза.

Я стеснялась своего состояния у  таких прилавков.  Старалась схватить щётку для себя или для дочки на бегу. Не останавливаясь, мимоходом, впопыхах  — что уж упадёт. Тогда, за редким исключением, получалось тоже плохо — себе брала большую неправильную мягкую, а дочке маленькую ненужную жёсткую. Обе выбрасывались, и я готовилась к новому забегу. Сплошная дыра в семейном бюджете.

А ещё окна. Мои чёрные осенние окна с улицы сводили меня с ума. Они провожали и встречали меня грустными глазами сверху вниз, ничего не объясняли и даже не подмигивали мне. Иногда показывали язык бордовыми шторами.

Я чувствовала себя зимним медведем. Самое приятное в жизни казалось — это спать. А самое страшное — просыпаться.  При этих секундах осознание, что он ушёл, заново вколачивало меня в какое-то невыносимое жуткое состояние — кто-то умер. Либо я, либо кто-то мой и он, паразит такой, сделал это без предупреждения, даже не попрощавшись и навсегда. А поцеловать? Пусть даже в лоб по старым русским традициям. Так хорошие люди не поступают, поэтому пазлы в голове не складывались.

Казалось — я никогда не выйду из этого состояния.  Постоянное ощущение, что это просто злая шутка.

Прошло четыре года.

Сейчас много приятностей в жизни и одна из них — просыпаться. Варить кофе и вытаскивать из под одеяла длинного рыжего ребёнка. Лохматое существо некоторое время ходит по квартире молча. Минут пять. Потом начинает что-то бормотать, а чуть позже петь. От неё всегда исходит музыка и запах лета. Самое важное приобретение за последние года — я научилась быть безпричинно счастливой.

Нынче, не смотря на глубокий сентябрь, на моём балконе только-только начинают цвести цветы. Они почему-то всё лето росли в зелень. Торчат теперь такие длинные, нелепые.  И на каждом стебле закрытый бутон. Меня подмывает расколупать хоть один и посмотреть — а какого цвета?

Сегодня приоткрыл один глаз первый цветок. Такой  ярко-ярко жёлтый цвет никак не вписывается во влажный промозглый воздух,  когда от моего дыхания оседает пар на балконные окна.

А, кстати, о птичках о зубных щётках — ну, никак не могу подобрать по-настоящему жёсткую для себя. Пробовала Reach,  Oral, Splat из серии  hard…. всё не то, много перебрала, мягковатые они.  А я хочу, чтобы прямо — ух! Посоветуйте?

P.S.: Знаете, иногда собаке брюшко чешешь, а она задней лапой помогает? У меня от жёстких щёток такое же удовольствие.