Доктор Раков

               
Всю ночь мела метель. А наутро старшая сестра укутала меня в огромную шаль поверх пальто, посадила в резные саночки и отвезла в детский сад.

Воспитательница Анна Васильевна привычно отругала меня за недоеденную кашу и отвернулась с демонстративно недовольным видом. «Не замечала» она меня и позже, на прогулке. Я потопталась на расчищенном пятачке и подошла к сугробу. Снег сверкал и искрился, сугроб был мне, трёхлетней, выше пояса. Я зашла в самую середину, сняла варежку, зачерпнула горсть мягкого, свежего снега и съела. Ещё и ещё…
После прогулки меня клонило в сон. Я почти засыпала, когда сестра везла меня на санках домой.

…Надо мной склонились два девчачьих лица. Перепуганные сёстры трогали мой лоб.
- Она горит, надо вызвать врача!
Врач посоветовала давать кисленькое питьё и поставить компресс. Когда с работы вернулся папа, я задыхалась. Меня одели, завернули в одеяло. Папа вызвал с работы машину.
Шумел мотор. Время от времени я открывала глаза и смутно видела чьи-то лица.
-… не могу взять на себя ответственность…
-… она безнадёжна…
-…поймите, это ураганный отёк гортани…
Гул мотора.
-…есть ещё одна больница, но это совсем на окраине…
-…поехали! – это папин голос.

Я открыла лихорадочные глаза. На пороге какого-то бесконечного, тускло освещённого коридора стоял мужчина в пальто и шапке. Он заглянул мне в глаза, рывком снял шапку и бросил через плечо: «Немедленно в операционную! Снимите с неё пальто и положите на стол!»
Он накинул поверх пальто белый халат. Зашумела вода.
-… не знаю, успеем ли… никого нет… без анестезии…
-… я её подержу…
-…трахеотомия…

Наутро я очнулась в огромной палате. Вокруг много взрослых женщин в байковых больничных халатах. Рядом со мной сидела моя бабушка и держала меня за руку. В груди у меня всё сипело и булькало, в горло была вставлена железная трубка, но я могла дышать! Время от времени я заходилась в тяжёлом, изматывающем приступе кашля.
Дверь в палату распахнулась, и вошёл мужчина в белом халате.
- Ну, как у нас дела? Давай знакомиться! Я доктор Раков.
- Здрравствуйте, докторр Рраков! – просипела я. Совсем недавно я научилась выговаривать «р».
Доктор Раков забегал навестить меня по нескольку раз в день. В палате лежали женщины со сломанными ногами и руками и аппендицитом. Это была больница для взрослых.

Выздоравливала я мучительно долго. Только через два с лишним месяца меня, наконец, выписали из больницы. В самом начале марта, когда солнце уже светило вовсю, но ещё лежал снег, меня одели в моё красивое красное пальто с золотистыми пуговицами и белые валеночки, я побежала по длинному больничному коридору и уткнулась в колени доктору Ракову. Он подхватил меня на руки: «Ну, не болей больше!»
- Спасибо, докторр Рраков!

…Прошло очень много лет. Время от времени я прикасаюсь к шраму на шее, вспоминаю этого врача, который уже уходил с дежурства, но принял меня, умирающую, надел халат поверх пальто, без анестезии и ассистентов сделал операцию и тем спас мне жизнь. И мысленно говорю: «Спасибо, доктор Раков!»