2010, послесловие

У девочек, которые не хотят разговаривать, нет лица. У мальчиков, которые не хотят понимать, нет рук. У луших художников нет глаз, а у поэтов – рта. Политики немы, спортсмены – парализованы. Время застыло. Пространство сжимается.
Нас связывает непонятно что. То есть понятно что – интернет. Но это всё равно – непонятно что. Я сижу на кровати в Австралии, ты – на стуле в Израиле. У меня вечер, больная голова и пустота. У тебя почти тоже самое, только день. И между нами мгновенные сообщения. Одно за одним.
- Ты как?
- Не очень, а ты?
- И я.
Я  рисую, вглядываясь в экран. На белом листе настороженно появляется черная кенгуру.
- Поменяй билеты.
- Много не пей.
Ты идёшь на кухню в Израиле, мне нечего делать. Я смотрю сквозь проем приоткрытой двери на пустую кухню в Австралии. Разговоры. Не мои. И не с тобой. Скучные.
Я не хочу с ними говорить. А у девочек, которые не хотят разговаривать, нет лица. Поэтому я боюсь смотреть в зеркало. Поэтому я рисую и говорю с Харпером, с тобой. Чтобы не разговаривать с ними и не смотреть в зеркало. Мне холодно. В Австралии – зима. Я променяла своё двадцатое лето на двадцатьпервую зиму с тобой, А. Я говорю пальцами – печатаю сообщения. Печатаю, потому что я – поэт и у меня нет рта. Я печатаю одной рукой. Двумя пальцами.
Ты, А., ради которого я приехала быстро сдаешься. Ты не умеешь читать по нервным рукам девочки, у которой нет ни рта, ни желания говорить. Твоя девочка с утра плачет и рисует. А ты, А., сидишь в соседней комнате, безрукий и непонимающий.
Я опять тебя спрошу, “что случилось, А.? Ты меня не любишь? Или любишь, но не меня?”
Ты будешь разглядывать моё лицо, которого нет, потому что на самом деле я не хотела говорить. Ты, А., как всегда будешь пытаться угадать, что хочет услышать трясущаяся от страха девочка. Твоя девочка без лица. Почему всё еще твоя?
Харпер не понимает. И я не понимаю. Но мы оба хотим понять, поэтому без рук только А.
Моя любовь к А. – сахарная, наверное, ненастоящая. Потому что я не могу простить ему три вещи.

Вещь первая.
Кареглазая девочка со вздернутым носиком говорит мало. Больше задает вопросы. Чаще всего – глупые. Это – я всего год назад.
- А ты меня любишь, А.?
- Люблю, - он улыбается.
- Почему?
- Потому что.
- А как сильно?
- Очень.
- А её ты также любил?
Она – его прошлая любовь. Она полностью в его вкусе, с голубыми глазами и черными волосами. Рыжеватая глупая я, с выступающими скулами и розовыми пухлыми губами проигрываю. А. задумался.
- Я никогда не полюблю тебя так сильно как её.
Кареглазая девочка потеряла своё хорошенькое личико, теперь она не хочет говорить и задавать глупые вопросы. Никогда.

Вещь вторая.
Девочка без лица смотрит на свои фотографии. На свое потерянное хорошенькое личико. Розовые губки и кукольный носик. Девочка не хочет больше разговаривать с А. Никогда.
- Я тебя люблю.
- Правда?
- Нет, но ты так хотела это услышать.
Девочка без лица вздыхает.
- И как давно ты говоришь мне то, что я хочу услышать?
- Последние четыре месяца.
Твоя девочка в истерике. Твоя девочка теряет дар речи, но все равно тебя любит и остается твоей. Потому что она любит тебя своей сахарно-шоколадной любовью.

Вещь последняя.
Сегодня девочка без лица была счастлива. Утром, когда А. сказал, что хочет с ней встретиться. Она, я, только вернулась из Финляндии. Две долгих недели без А. Девочка захотела вернуть свое хорошенькое личико, подставить его позднему летнему солнышку и задавать глупые вопросы.
Я быстренько сбежала от родителей и стала ждать А. Я приняла душ, но он всё не приходил. Я разобрала вещи, но его все не было. Я позвонила Харперу. Я отправила сообщение А.
Он был на свадьбе. На свадьбе, на которую нас пригласили вдвоем. Твоя девочка кричит от боли дома одна. Потому что ты, А. ничего мне не сказал.

Я опять потеряла свое лицо. Пухлые губки сползли вниз теплым свечным воском. Карие глаза утонули в слезах. Скулы ввалились.
Теперь я – она, девочка без лица.
Но всё еще твоя девочка, А.
Я хочу понять – почему.
А ты – нет. Ты, А. – безрукий мальчик в мире парализованных спортсменов и святых с гонореей. В мире, где живет его девочка без лица.