Игра

Тише-тише... Закрывай глаза. Дыши - медленней. Думай - судорожней.
Тише... Касайся осторожней, мягче. Закрывай глаза, выдыхай и... забывай.
Ты - полоса шелка. Ты обволакиваешь мои руки.
Ты играешь на фортепиано. Пальцами по клавишам. Пианиссимо, милая. Еще тише.
Посмотри - ночь такая теплая, свет такой тусклый, голоса такие приглушенные... Поэтому - тише.
Дыши ровней. Приоткрывай губы и - вдох. Тихонько. Так, чтобы я не слышал.
Покачивайся немного. В такт. Расслаблено. Чтобы не выдать, что ты - тоже клавиша.
Встряхни волосами, мон ами. Мягко. Создавай атмосферу.
Ты же видишь - здесь тишина. Играй. Не нарушая ее.
Играй, милая, играй. Я буду обнимать тебя словами. Теплыми и терпкими
Ты будешь судорожно дергаться и пропускать си-бемоль.
Я буду хмуриться, и воздух - возмущенно свистеть. Не фальшивь.
Мы и так насквозь пропитаны фальшью. Хоть сейчас - сыграй по-настоящему.
Забудь... Забудь, что не сможешь дотронуться до меня.
Забудь, что не от тебя мое дыхание чаще и тише.
Не от тебя мурашками через крестец в самый позвоночник.
Не от тебя воздух делается плотнее и давит.
Ты - по клавишам. Не ты - в душу пальцами.
Ти-и-и-ше, милая. Не вздыхай. Осторожней.
Я сейчас так хрупок... что скоро рассыплюсь. От одного неверного форте.

Стоп. Прекращай. Закрывай крышку, да посильнее, погромче.
Хлопай дверью, бросай на меня недовольные взгляды, топай каблучками через всю комнату.
Уходи.
Ты играешь только до тех пор... пока я этого хочу.