Мёртвые уши

 Чикчиков приехал в город Ъ. около полуночи в своём экипаже, запряжённом двумя дряхлыми кобылами, которых погонял кнутом Чикчиковский возница Самсон Башмаков, которого, наверное, ни одна живая душа не видела в трезвом состоянии никогда.
 Самсон всегда очень сильно бил кобыл кнутом, когда вёз барина по срочному делу, и бедным животным не оставалось ничего, кроме как от негодования испражняться на дорогу, по этой причине приходилось постоянно останавливаться, дабы очистить колёса экипажа, которые увязали в навозной массе. Самсон всегда слазил с подножки, прескверно браня лошадей, и руками снимал ошмётки навоза со спиц на колёсах.
 Чикчиков остановился в ближайшем клоповнике с вывеской "У татарина", где намеревался переночевать. Чикчиков вошёл в кабак на первом этаже, и, сняв шляпу, огляделся по сторонам. За столиком, подле двери в клозет, откуда, кстати, исходило омерзительнейшее зловоние, сидело 3 человека средних лет, которые дымили трубками и играли в карты. Возле окна сидел, или, вернее, лежал на столе спящий мужчина с необычайно косматой головой и в грязном картузе, который, видимо, отдыхал после выпивания четырёх фужеров пива, которое имело сквернейший вкус, так как хранилось в соответствующих условиях. Кроме того, в кабаке сидела парочка простоволосых барышень сомнительного вида, которые кокетливо смотрели на подозрительную личность в другом конце помещения, жадно уминавшую нечто бесформенное и совершенно неаппетитно выглядевшее, постоянно залезая бородой в тарелку.
 Чикчиков поморщился, и увидев вышедшего к нему навстречу хозяина сего заведения, улыбавшегося гостю почти беззубым ртом, и протиравшего руки грязным полотенцем, пошёл к тому навстречу.
-"Здрасьте, вашблагородие!" - Приветствовал Чикчикова хозяин.
-"Добрый вечер. Найдётся ли у вас место для ночлега?"
-"Так отчего же ему не найтись!" - воскликнул этот беззубый субъект - "Пройдёмте наверх!"
 Они вместе поднимались по скрипучей деревянной лестнице, прогнившей насквозь и изъеденной короедами. Хозяин что-то бурно рассказывал, громко хохоча, а Чикчиков был мрачен и погружён в раздумья, совершенно не слушая россказни собеседника. Раздумывал он, собственно, о цели своего приезда в город Ъ., коей являлся сбор мёртвых ушей...
 Читателю такой род занятий может показаться несколько необычным, впрочем, и сам Чикчиков имел вид необычного человека: он был невысокого роста, довольно тощ. Лицо его было бледное, с серыми глазами, орлиным носом и острыми скулами. Одет он был изящно: носил модный чёрный цилиндр, чёрную шинель с пентаграммой на левом плече, ботинки его всегда были начищены до блеску. Чикчиков был некрофилом. Он собирал уши умерших людей с одному ему известной целью.
 На самом верху лестницы наш герой споткнулся об ступеньку и кубарем полетел вниз. Чикчиков сломал шею и умер.