Фея

Когда она родилась по ошибке среди людей, многорукие феи прощались с ней, танцуя вокруг кроватки. Ей предстояло забыть их и много лет провести в мире двуруких. Назвали ее Варварой, потому что папа был неизвестен, и партийной семье пришлось принять залетного ребенка. Проблемы начались еще в детском садике. Вокруг Вари иногда начинали летать игрушки. В школе она незаметно передавала шпаргалки. Расчесывала свои длинные волосы, не переставая играть на пианино Лунную сонату. 
Из маленькой Вари выросла девушка. У нее было две обычных руки и две невидимых. Невидимые руки начинали действовать, когда она верила. Так было в детстве и в юности – до первой злой любви. Ее обманывали снова и снова, и невидимые руки действовать почти перестали. Она очень хотела вернуть себе эти руки, потому что с ними можно вдвое быстрее делать все для того, кому веришь – играть на пианино, прикладывать холодный компресс, готовить завтрак, собирать цветы. Но ничего не получалось, ложь громоздилась на лжи, и она стала совершенно обычной женщиной – тысячекратно обманутой и безрукой. Даже ее видимые руки стали действовать неловко.
Тогда она уехала в другую страну, чтобы забыть все обманы и стать снова феей.
Она и сейчас там. Я хочу, чтобы она скорее вернулась. Я никогда не стану ее обманывать. До самого последнего дня, до последней минуты, когда я скажу: я тебя не любил. Тогда она потеряет свои волшебные руки, умрет человеком и не сможет вернуться к феям. И мы встретимся с ней на обычных человеческих небесах.