Правда

Болезненная девочка, у которой не было отца, жила с дедушкой и бабушкой. Мама оставила ее у родителей в надежде устроить свою жизнь.
Глухой хуторок, ряд покосившихся домов, старые заборы с прогнившими досками и сочувственные вздохи соседей:
— Вот приедет мама, навезет тебе подарков.
Но взрослые знали, что жизнь мамы в городе не задалась. После новых неудач она стала пить.
— Тетя, а когда моя мама подарки привезет? — спросила девочка у соседки, приехавшей навестить пожилых родителей.
Взрослые говорили, что тетя приехала из города. Женщина подняла девочку на руки, посмотрела серьезно и сказала:
— Мама твоя сейчас не приедет. Ей тяжело. Ты сама должна ей помочь.
— Как же я помогу, тетя, я ведь маленькая?
— Ты многое можешь. Начни хорошо кушать, перестань болеть. Нормальный человек не должен чахнуть. А еще нужно сделать так, чтобы вокруг тебя все было красивым. Мама придет, увидит, удивится. Так обрадуется, тем и поможешь.
Это были неожиданные слова. Девочка долго молчала, думала. Утром прибежала к дедушке с просьбой:
— Давай калитку починим. Она некрасивая и противно скрипит.
А когда калитку исправили, пошло того пуще: двор подметали, красили окна. Старая хозяйка, взбудораженная таким настроением, не на шутку принялась за побелку, которую откладывала второй год.

Посулы соседей девочка слушала теперь невнимательно, зато своими вопросами нередко ставила взрослых в тупик. И было в ее лице что-то совсем иное, что уже не вызывало сочувствия, но требовало искренности.
Медленно и неохотно старое, хромое сельцо пробуждалось под напором такой детской энергии. За лето девочка повзрослела, стала смуглой. Резвый ее голосок то тут, то там, как звоночек. Еще только появились на грядках первые огурцы, проторила она тропинку через поле к автотрассе. Продавала овощи у обочины и здорово это у нее получалось. А как-то еще издали заметила знакомую тетю. Догнала ее на тропинке:
— Здравствуйте, а я у трассы торговала. Бабушке и дедушке помогаю. Маме подарков накупила... — и смутилась, пряча заблестевшие глаза: — Вы ей передайте, как увидите, у нас все есть... Пусть только скорее приезжает...