Нет не помню всё, а только частью

Отцу- артиллеристу,
искалеченному в танковом сражении
под Курском в 1943г

Нет не помню всё, а только частью:
Крик безумца. Мать. В слезах лицо...
Ой не всем, не всем приходит счастье,
Счастье детства с мамой и отцом.

Не собрать имён погибших в горсти.
Сыновей, отцов и просто милых...
Многим и сейчас шевелят кости
Собирая в братские могилы.

Вы спокойны, гордые останки,
Что легли весной под обелиск,
А ему мерещатся всё танки
И шальных осколков дикий визг.

Кто-то рассказал, что был контужен,
Умирал под глыбами камней...
А теперь кому, кому он нужен?
Может только матери моей.

Вот вошла она седая, верьте:
-Отдохни.К моей постели сядь,
-Я была, сыночек, в райсовете,
Там сказали:-" Справку надо взять ..."*.


*Для получения пенсии все инвалиды должны были
проходить ежегодную переатестацию и матери,
как опекуну инвалида войны первой группы, нужно
было таскаться по этим унизительным процедурам.

1968г