Ты помнишь?

Ты помнишь то дерево, которое я посадил в пятый День твоего Рождения? Я очётливо помню, ведь мне было семь. А помнишь, как мы, через три года лежали под ним в густой траве и мечтали, что будем делать, когда станем взрослыми? Вспомни, как я под ним признался тебе в любви, когда закончил девятый класс. В этот день я был самым счастливым человеком, ведь ты сказала:"И я"! А ещё, в день главного выпускного экзамена, мы забрались на наше дерево, оттуда, казалось, было видно весь мир... Ты ещё прошептала:"Это навечно?" И я поцеловал тебя в первый раз. Потом мне стыдно было даже думать об этом, ведь ты была другой, не такой, как все девушки в нашем городе, меняющие парней, как перчатки. С этого дня я начал строить наш дом на дереве. И он получился. Когда мы через три месяца справили свадьбу, первую неделю провели там. А потом, помнишь, как мы, приехав с гор, где проходил наш медовый месяц, решили там жить.

На нас смотрели, как на сумасшедших, но мы были счастливы, и потом они привыкли. А как завидовали Стахию одноклассники, помнишь? А как к Амфии любили приходить на ночь подружки, особенно в дождливые осенние дни, потому что ты разрешала им самим выбирать комнату, где они спали, и неизменно выбиралась веранда. Там же был стеклянный потолок. Помнится, они не спали половину ночи, слушали грустную музыку и ели твои шоколадные пироги с кленовым сиропом. А помнишь? Помнишь, как Феофан принёс щенка? Он назвал его Львом, и Лев стал лучшим другом нашей семьи, наравне с твоей старенькой кошечкой Масюрой. Как тебе все предлагали её усыпить во имя гуманности, но ты говорила, что убийство не может быть гуманным, и она жила после этого, кажется, ещё лет десять. А потом, как то незаметно, её не стало. И больше, я думал, кошек не будет, но месяцев через пять, прямо около древесных корней нашего дома, Амфия нашла корзинку с маленьким пищащим комочком. Пуша стала неотъемлемой частью нашей жизни. А помнишь, ты сказала, что нам чего-то не хватает, и наши сыновья принесли Кешу? Только они могли так назвать хомяка. А помнишь, три свадьбы в один день? Наши дети стали взрослыми.

А помнишь?... Нет, ты уже не помнишь... Два года прошло, после того, как ты ушла. Но не будем об этом, скоро уж встретимся. Так слушай, была буря. Сильней я не видел, ни до, ни после. Дерево дрожало. Нет, ходило из стороны в сторону. Я решил переночевать в машине, взял самое необходимое, отвёз Амфии животных, отъехал в поле. А когда проснулся и решил вернуться, то на месте нашего дома была лишь глубокая яма. После этого я тотчас поехал в географическое общество, а затем сразу выехал на пароходе вслед течениям. Я боялся упустить наше дерево, то единственное, что осталось в этом мире от нашей с тобой истории.

И я нашёл его. На далёком незнакомом побережье. Оно лежало, словно кит, выбросившийся из воды и ждало меня. Я встал рядом с ним. Попросил матроса с корабля, на котором я приодолел последние морские мили, сфотографировать меня. А потом отпилил от ветки, на которой остался ещё остов нашего дома, некоторую часть. И из неё мне сделали гитару. Сроду не играл, ты же помнишь, но моя игра нравится внукам, особенно младшей, Марии. Я живу у Феофана, потому что у него поменьше дел.

Я жду нашей с тобой встречи. Мои руки слабеют с каждым днём. Я запоминаю каждый день, проведённый здесь, чтобы рассказать тебе. Хоть моя голова совсем белая, но я помню, как ты любила мои рассказы. Я помню тебя. А ты помнишь?